第三章 消解绝望的叙事策略
先锋文学的叙事方式与形式主义有着千丝万缕的联系。1980 年代中期的先锋文学思潮主要指的是朦胧诗、探索戏剧和以刘索拉、徐星的小说为代表的以激进姿态面世的一批实验性作品，这些作品在叙述模式和叙述内容上都进行了大胆的探索和尝试。余华正是以勇于探索，敢于创新的探索者的姿态进入文学领域的，他的小说一方面借鉴和吸收了川端康成、卡夫卡等人的现代主义创作理念和方法，一方面也借鉴和吸收了同时代的马原、残雪等人的创作经验，从而成为先锋文学的另一个重要的代表性人物。马原在叙述探索方面形成了“马原的叙事圈套”①，从而被一些批评家称为形式主义者。残雪着重在先锋精神方面进行探索，对“人性恶”的方面有所突破。余华在叙事方面突破了元叙事手法，采用“零度叙事”的创作态度和写作视角，在创作内容上发展了残雪关于“人性恶”的探索和思考。进入温情写作时期的余华，在叙事方式上更为成熟、老练，风格也更加沉稳宽厚。这在《活着》和《许三观卖血记》的叙事策略上得到了明显的体现。
第一节 叙述距离
“距离”泛指事物在时间和空间上的间隔。将距离引入文学领域，即叙述距离，指叙述言语和故事之间保持着或远或近的距离，是小说叙事策略的一种重要的技法。叙述距离的不同，往往表现出迥异的叙述风格。为使读者深切体会故事的情节变换，与小说人物共命运、同悲伤，可以拉近小说的叙述距离；当需要淡化故事带给读者的感情冲击时，即可扩大叙述距离。
《活着》采用了双层叙事视角，主体故事是由故事主角福贵以第一人称进行讲述，拉近叙述者和读者的距离，讲述自己的苦难的一生，让读者进入人物的内心。读者和福贵一起经历了家道败落、早年失去父母、中年失去子女、晚年失去妻子和外孙。读者对福贵的情感也就经历了一个由恨，到同情、悲悯，再到震撼的过程。福贵叙述自己天天往城里跑，进妓院、入赌场，对身怀六甲的家珍进行打骂的时候，读者也随叙述看到了福贵那张狰狞罪恶的嘴脸，看到他被龙二使手段骗走家产，甚至会拍手叫好，这是福贵罪有应得的惩罚。后来，看到福贵改邪归正，承担起家庭的重担，开始孝敬老人、爱护妻子、关爱女儿，读者对福贵的恨开始减少。当看到福贵的儿子有庆因为给县长女人献血被抽血抽死，对福贵的悲悯同情在读者心底油然而生，然后是凤霞的死，家珍的死，以及二喜的死，我们跟着福贵看到了生命的脆弱，命运的凄惨。当看到福贵最后记挂的苦根也跟着死去的时候，福贵的绝望感也在读者的内心里消散不去。通过第一人称的叙述视角，拉近叙述距离的方式，《活着》中被描绘的悲壮的福贵形象印刻在读者的记忆中。苦难的境遇设置和苦难境遇下产生的绝望感包围着福贵和读者。
《活着》写作中的高明之处，体现在设置了外部叙事视角。以采风者“我”作为第一人称的叙述视角，拉远故事的和读者的距离，跳出故事正常发展的时间顺序，切断福贵叙述苦难事件的连续性。这种叙事策略一方面出于带动读者情感积淀的需要，使读者的情感积累不是一根绷紧了的弦，而更像是起伏的山路，在不断的低洼和突刺中，积攒的情感才更加厚重。另一方面，通过设置带有明显的喜剧效果的采风者的叙述，在“我”和福贵之间的叙述场景间来回切换，打破了故事线性化叙述的持续性，也是为了冲淡福贵故事的悲剧和悲壮感，消解苦难带来的绝望。
第二节 叙述重复
重复（repetition），最早是修辞学术语，指依靠重复某一词或词组来达到特定效果的修辞手法。在诗歌中，重复是最基本的修辞原则，体现于对押韵、格律、对仗等的要求。重复也是小说叙事的重要手段。叙述重复主要指对同一件事情的重复性叙述①。重复叙事作为先锋文学的叙事策略，也是余华惯常使用的一种叙事方法。先锋时期的余华在《此文献给少女杨柳》中就采用了叙述重复，主人公和外乡人的会面以及两个人和少女杨柳的之间的关系，被设置在不同的时间和空间里进行反复的重现，以致使文本中人物之间的关系扑扑朔迷离、模糊不清。
在《活着》中，余华将重复手法的运用发挥到了极致。《活着》是死亡的不断重复--父亲被福贵活活气死，接着母亲得重病没钱治疗，失去福贵的消息后悻悻而终，然后儿子因献血被无良医生抽血而死，然后是女儿难产大出血死在产房里，接着妻子也因为儿女的死亡过度悲伤而亡，然后女婿在工地上意外事故死亡，最后外孙也因为长久饥饿后吃豆子撑死，还有老全去寻找能吃的东西的时候被流弹击中死的，龙二是在土地革命时期被枪毙死的，春生是“文革”中受不了虐待上吊死的。《活着》一部十多万字的小说里，非正常死亡人数达十人之多。
死亡的重复也是推动故事迅速发展的重要因素。凤霞难产死后，小说中死亡的频率加快，故事也在迅速的死亡里走向高潮。死亡的重复，一方面加剧了福贵苦难人生中的绝望情绪，同时也因为死亡的高密度，造成了福贵对死亡有了超脱和淡然的态度。年迈的福贵对采风者，讲述曾经发生在他身上的那些苦难和绝望故事的时候，反而带着一种乐观的态度，甚至颇有些怡然自得的自我满足感。《许三观卖血记》是许三观一生卖血事件的重复，甚至有评论家称《许三观卖血记》是《活着》的重复。可以说，《活着》和《许三观卖血记》情节和故事的重复叙事甚至是文本上的重叠，强化了文本的深度和厚重感，开拓了叙事的空间，使人物命运更加丰满，故事更具有立体效果。
