一直以来，余华因其民间立场受到评论家的嘉许，而《第七天》，无疑最全面最坚实地体现了他的民间立场。余华将重心放置在草根群体的情感、生存状态，从而使这部小说成为一部完整的“民间叙事”.如杨飞和父亲之间虽无血缘关系但是却呈现出相依相溶的骨肉亲情；杨飞一家和奶妈李月珍一家情义互牵的温暖友情；鼠妹和伍超这对小情侣在浮华的世间真情相依；谭家菜馆经营小本生意所透出的善良本分，所有这些人性固有的美丽和优雅在千疮百孔的现实中绽放，所有这些呈现出来的底层生活的温暖本色，正是杨飞这些草根百姓在苍凉世间前行的唯一力量。余华着力去展现他们身上所蕴含的美丽人性，用这些沉默的大多数的遭遇去呈现一个国家的伤痛。
《第七天》的封面介绍说，这是一部“比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞”的小说。时代车轮高速运转，摩天大楼来了、金碧辉煌来了、滚滚流淌的财富来了，所有的群体都被火热的氛围所包围牵引，但最后带给他们的却是更大的离心力量。杨飞和李青的爱情故事从某种程度来说是宋钢和林红的故事的重演，而伍超和鼠妹的故事又是杨飞和李青的故事的重演，不同的是，随着时代的更替，他们与世俗的抗衡显得更为无力，爱情幻灭得更为迅速和彻底。在时代欲望之流的冲刷下，一切生命轨迹已经改变，朝着那个永恒的宿命狂奔。《兄弟》从生写到死，写出了时代带给他们的压抑与迷狂；《第七天》是从他们的死写到生，从死亡中映照出他们生命的哀伤、凄苦、无聊和无力。张爱玲说，“因为懂得，所以慈悲”,而在这些小人物的毁灭中，我们也可以体会到余华的现世关怀和悲悯情怀。
三 中年情怀：从“刻画人性”到探究“人类归宿”
早年的余华，用诡异的叙事笔法和符号化的文本书写人性的罪恶和冷酷，而后，又以洗尽铅华的笔调和现实主义风格展现人性的朴素和坚韧。2005年开始，再次转型为“当代性写作”,让读者“心有戚戚焉”的依然是人性的闪光。到了《第七天》，温情色彩进一步增强，不但对《兄弟》中的温情故事进行放大，也在文本中倾注了更多生命的温度。在余华的早期作品中，温情更多是来源于“回忆”,而《第七天》中，余华却不厌其烦地用诗意去构建温馨的艺术空间，无论是艰难人生中的相互扶持，还是“死无葬身之地”的相互依存，都让《第七天》成为余华最富有温情的小说。
余华的这一变化在我看来和他的年龄密切相关。人生的成长规律没有人能够逃脱，从少年的桀骜不驯到中年的平和淡定，凌厉的目光会因为岁月的冲刷而变得略为温柔，看待世界的目光会多几分宽容，而人生阅历的丰富也会让人更有耐心去认识这个善恶交错的世界，这也是很多艺术家成长过程中体现出来的共性。
这种变化无关乎深度，片面的深刻固然是一种深度，余华在探索人性恶的路途中不断掘进，把人性最隐秘的欲望和暴力交织的黑暗内心揭示出来，在这一限度上几乎达到了极限。但是，世界的丰富正在于善和恶的限度一样宽广深厚，当余华对人性恶的探索达到极限的同时，必然会触及到人性的善良和优雅，因为人性的缺陷最终需要人性自我去补救，也只有那些优雅美丽的人性故事，才能让悲苦残酷的现实闪现出一丝光亮，带给读者、也带给自己前行的力量。我猜测，对于如今人到中年的余华来说，一定更愿意感受这些平凡的温暖，所以，他才会在完成《兄弟》这部拉伯雷式的荒诞之作后，放下冷眼看时代的那丝嘲讽，换成《第七天》里的浅斟低唱，为这个时代弹奏出一曲低沉感伤的安魂曲。事实也是如此，余华自己说：“我在写的时候感到现实世界的冷酷，我写的也很狠，所以我需要温暖的一部分，给予自己的希望，也想给予读者希望。”
很多读者指责余华在《第七天》里对于新闻事件的抄袭，但是余华认为他们并没有真正读懂这部小说，他认为重心在于死后的世界。余华说：“其实我写到第七天才是故事的开始，这部小说的开始是传统意义上小说的结尾。我这个小说是反过来的，从结束地方开始写，写到开始的地方结束了。当我写这个小说的时候，有一种很强烈的感觉，我是把现实世界作为倒影来写的，其实我的重点不在现实世界，是在死亡的世界。”
确实，余华花费了大量笔墨构建的“死无葬身之地”,是小说最富有价值的部分，既是现实的倒影，映出这个时代的荒谬和现实的沉沦，也寄寓着余华的理想。在余华的笔下，这是一个充满诗意的世界：夜莺一般的歌声、碧绿的青草地、心脏一样的树叶，还有硕果累累的果树、欣欣向荣的蔬菜、潺潺流动的河水，成就了“死无葬身之地”桃花源般的意境。在“死无葬身之地”相逢的路人，没有了肉体，只剩下骨骼，无论相识、还是不相识，他们空洞的眼睛中永远饱含着微笑，延续着现实世界中的温情，同时把怨恨永远地留在那个离去的世界里，即使是死对头也能每天在一起下棋，等待着一起安息的那天。这些从悲苦的现实世界中走过来的鬼魂们，在这里找到了温暖的皈依，绿树和流水映衬着他们的欢声笑语，见证着他们的平等关爱。有了墓地的人可以安息，没有墓地的人却在这里得到了永生。“死无葬身之地”,正是 “一种对现实富于诗意的猜测和否定”.但是，我不知道这个“死无葬身之地”对余华而言是意味着绝望还是希望。
人到中年的余华在和现实的对话中，依然可以看出他的“愤青”本色，而这一切源于他对现世的关怀。而他的关怀，显然已经不仅仅局限于人性的善恶，而是更多地包含着对人类归宿的整体性思考。作为一个成熟的小说家，他努力摒弃从情绪化的视角来看待这个世界，并且以更为宽容的目光去打量我们所生活的世界、以更为博大的情怀去关怀我们生活的当下，但是，他却依然找不到这个世界的精神出口。作家阿来说：“我觉得，假如在文学创作中找不到对现实问题的合理的解决方案的时候，民间的态度和方法也许能够提供有益的启示。”
从余华在小说扉页上引用《旧约·创世记》的句子：“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了”,再到对“死无葬身之地”含义的颠覆，其中呈现出来的含混、矛盾，也许正潜藏着余华的全部困惑。他是如此饱含着深情和诗意去渲染这个世界的和谐美丽，但是，鼠妹和伍超却依然在这个美丽的世界错过。同样，对于读者而言，收获的究竟是绝望还是希望呢？我想这不是问题的重心，重要的是，余华以极大的勇气去呈现他眼中的这个世界。虽然，“由于人类历史是曲折变化的，所以无论道德直觉或审美意识都很难超前于历史。有些作者捕捉集体情感相当敏锐，所以成了大众潮流的杰出代表，这些作者赋予了他们的作品某种条件反射式的特征，另外一些作家则与此不同，他们肩负起费力的而且常常是不太受欢迎的任务--沿着那条或许同样走不通的道路，去进一步提高自由与人的创造性。”“只有在后一种情况下，文学才履行了它的职能--与它的带有人性标记的责任完全合拍的职能。”“如果我们必须绝对严格地对此做出判断，那么可以说，只有这后一种文学才是名副其实的真正的文学。”因此，无论是希望，还是虚幻，文学世界会因为多了这样一个文学境界而变得丰富。而余华，我想也会在困惑中再次拿起笔，只是不知道，这一次，是在几年之后？
