而事实上，这种爱的建构其实就是作为人的伦理道德秩序的建构。作为接受差异，以辩证的”两“结构发挥作用的爱，可以以一种具有多样性、包容性的方式筹划经验。着名学者迈克尔·莱文森（ Mi-chael Levenson） 认为，巴恩斯是将爱作为治愈讽刺的良药。在《尚待商榷》（ Talking it Over） 这部作品中，当主人公奥利佛陷入爱河之后便不再处处讽刺、咬文嚼字，而是难以抑制情感。此刻情感和行为表现出了一种一致性[9]81.而《生命的层级》”深度的丧失“这一部分从丧失到认知，其实探讨的就是爱对经验的构建与确认作用。这一部分着重侧重描述巴恩斯对于丧妻之痛的具象描述。爱尔兰当代作家科尔姆·托宾（ Colm Tobin） 这样描述巴恩斯在作品中所呈现出的丧恸，”把最私人的感受、想象和事实间接表达并传递给他人，组织处的句子将从反映作者转向让读者更集中鲜明地洞见现实世界“[10].悲与思在小说中得到了恰当有力的结合。在亚里士多德的着作《尼各马可伦理学》中，谈及了一种与理论知识相对的道德知识，其核心在于对自我理解的实现，即对自我生存意义的确认与知晓，已构成伦理的基本范式。在作品中，巴恩斯更是多次提及了这种超越情绪体验而上升到伦理维度的精神活动，如第一部分热气球升入高空后的幸福感，”在这安静的精神空间，气球飞行员们体会着身体与精神的健康状态。高度将所有事物归于它们的本位，归于真理“[5]13.爱，不仅是愉悦的体会经验本身，而是一种上升到精神，道德的建构方式，如同巴迪欧所言，”爱是通向真理的步骤“[4]71.这种通过爱企及的真理并非客观绝对之物，而是一种具有事件建构性的普世之真。这里，由恋人的相遇时爱的宣言开始，”由相遇事件慢慢过渡到某种真理的建构过程的开端。用某种开端，把相遇的偶然固定下来。通常，爱情开始之后，这种开端充满着新世界的经验“[4]75.爱情使得偶然的经验得以被固定建构起来，因此偶然转向一种命运。这种建构方式穿越了肉体生死之界限，在作品最后一部分巴恩斯在其爱妻死亡后仍然与其交流似乎实现了一种朝向永恒、替代信仰的忠诚建构。
3 爱： 信仰性实践智慧
如果如巴迪欧所言的”爱是通向真理的步骤“,那么巴恩斯作品中，爱又与哪种真理相关呢？ 爱的根本意义有在何处呢？ 在《生命的层级》这部作品中，巴恩斯实则解释了上帝缺失的情况下，人类对于升空的向往以及坠落后的悲痛。从虚构到现实，空中到地面，巴恩斯完成了爱的回顾，悲痛的克服，到最后的平静与释然，剖析了爱与悲痛的本质意义，即其生存层面的意义。可以说，巴恩斯似乎坚信将爱本身作为一种信仰的可能性。进入现代社会，”信仰危机也是现代科技的发展给整个人类社会带来的重大疾患“[11].巴恩斯这部围绕情感主题的发声之作实则为当今这种危机提供了一种出路。在其另一部书写历史主题的名作《101/2章历史》中，单独以”插曲“一章对爱进行集中地论述，准确地说，是一段为爱的辩护，”我可以告诉你为什么要爱。因为世界历史---它只会停在爱的半房前，将它夷为碎石瓦砾---没有爱便会陷入荒诞“[12]222.爱并非单纯的浪漫，欲望之力，而是一种抵御历史压迫之力的必要模式。爱成为一种类似宗教的力量。宗教和艺术都要臣服于爱，因为爱，我们成为我们自己，并认识自身作为人类的根本意义。
爱对人类经验的建构与指导折射出其某种普遍意义的存在。柏拉图论述到，”在爱的冲动之中，有着某种共相（ 普遍） 的某种萌芽，朝向被其称作理念的东西“.而这种普遍的东西，被巴迪欧概括为一种”关于普遍性的可能的个体经验，就哲学本身而言这是本质的“.而这种普遍性的真理就在于从”两“而不是”一“的方式去体验世界。巴恩斯从爱与上帝之关系角度更能说明这是怎样的一种真理。
”先是尼采，然后是纳达尔。上帝死去了，不会再注视着我们。所以我们就要注视自己。而纳达尔给予了我们距离和高度来实现这种注视。我们看见了地平线以及绕月轨道上拍下的照片……我并不相信缺席的上帝的存在，但是这个故事创造了一个很好的模式“[5]86.不难看出，无神论者巴恩斯用爱取代了上帝的位置，作为人一种可能信仰进行想象性的建构。而这种真理就是人对自身生存状态的维系与筹划。可以说，”爱扛起了一种类似宗教力量的旗帜“[13]61.因此，人类克服高度获取了上帝的位置，可以在自身之外看到自己，理解自己，这正是具有某种共相的，普遍性的真理所在。而这种高度的获得正是由差异性的爱出发得以实现的。超越于个体之外审视自身，便构成了一种伦理内涵，这也印证了情感的伦理内涵。在这里，情感具有了智性的内涵。玛莎·纳斯鲍姆（ Martha Nussbaum） 在《善的脆弱性》中分析了亚里士多德伦理学中的观点，”道德勇气和道德决断不能离开情感因素。换言之，实践智慧必须要有‘非理性’的部分“[14].巴恩斯在作品中，意在以爱---人之为人的特殊的情感属性关联，传统意义上”非理性“的因素作为生存意义的指向，这一点与纳斯鲍姆的观点不谋而合： ”情感具有激烈性与迫切性，因为情感与对我们而言最重要的那些目标和计划有关。“[15]
可见，作为爱的目标的真理并非是一种客观性的存在，而是由差异性的”两“而展开的新的世界。
这个观点与海德格尔的真理观也不谋而合。海德格尔在阐释柏拉图洞穴寓言时得出，真理就是无蔽状态，世界得以展开。安德烈·布勒东（ André Breton） 又从事件的角度进一步解释这种真理状态，”事件与爱有着极亲密的关系，说到底，爱是这样一个时刻： 时间洞穿生命（ 通过爱的宣言、偶然的事件，穿透了生命的存在，而变成必然的命运） “,这种真也存在于艺术作品之真，”艺术就是在思想的秩序之中，完全地赋予事件以事件应有之价值“[4]108.这些事件其实也就是真理的再表现，”真“的世界之呈现。而爱正是通过有差异性的个体的共同经验而使得具有事件性质、普遍性的真理在文学作品中发生。这是人了解自身，了解世界的一种实践知识。在巴恩斯的笔下，爱取代上帝成为信仰式的实践智慧。
4 结语
爱是《生命的层级》中贯穿始终的主题。巴恩斯将克服重力升空而达到上帝管辖范围的热气球运动比作爱的历程，而通过贝哈特与伯纳比之间的短暂恋情呼应现实中自己与妻子的深厚感情，最后通过悲痛与哀悼之情，在书写爱的得失过程中，探讨爱的本质。爱是一种想象式的生存建构模式。正如在文中，纳达尔作为现代人的代表，将摄影与气球运动结合，以热气球运动为喻体的爱，成为人类把握、体验生活本真意义的一种有效的方式； 作为生存模式建构的爱，是以差异性、对话性的”两“结构替代”一“去经验周遭从而使生活世界具有全新时间性，因此是一种伦理范式； 巴恩斯进而试图在上帝缺失的语境下重建一种类似宗教、类似信仰的爱的实践维度，从而使其超越情感维度，在事件中洞察有关人自身的真理。巴恩斯将爱作为救赎存在意义的一种可能，试图揭示统领并建构生存秩序，从而抵到存在之真的本质。因此，巴恩斯以《生命的层级》中的情感主题为伦理的主要诉求载体，使小说本身成为展现个体经验的伦理范式，在一定程度上使得英国小说及其批评传统中伦理道德这一主题以个体化情感的情境经验形式得以深化。
参考文献：
[1]Merritt Moseley. Understanding Julian Barnes[M]. Columbia: University of South Carolina Press,1997.
[2]阎国忠。 柏拉图： 哲学视野中的爱与美[J]. 北京大学学报（ 哲学社会科学版） ,2012（ 4） :20 -31.
[3]Alain Badiou. Ethics: An Essay on the Understanding of Evil[M]. Trans. Peter Hallward. London: Verso,2001.
[4]阿兰·巴迪欧。 爱的多重奏[M]. 邓刚译。 上海： 华东师范大学出版社，2012.
[5]Julian Barnes. Levels of Life[M]. London: Vintage,2013.
[6]Keith Oatley. Emotions: A Brief History[M]. Oxford: Blackwell,2004.
[7]沃尔弗雷斯。 21 世纪批评述介[M]. 张琼，等译。 南京： 南京大学出版社，2009.
[8]张莉。 哀悼的意义---评巴恩斯新作《生命的层级》[J]. 当代外国文学，2014（ 1） :73 -79.
