一、作品产生的社会和文化背景
1.工业革命
18 世纪 50 年代，隆隆的机器声预示着英国工业革命的开始。工业革命使英国从农业社会转变为工业社会，技术的进步使英国社会经济飞速发展，一跃成为“世界工厂”。然而，作为世界上第一个工业化国家，英国人对自然环境的破坏和掠夺也是前所未有的。英国人在享受工业革命带来的巨大财富和繁荣富足的同时，也饱受了环境污染的恶果：空气质量恶化，河流污染、能源骤减。这都是人们忽视自然、缺乏环境保护意识的后果。
此外，当时的法国大革命席卷整个欧洲，人们渐渐远离了昔日安谧，和谐的田园生活，为了满足日益膨胀的个人私欲，人们疯狂的积累财富，对自然资源进行了史无前例的掠夺。这使得人与自然的关系日趋紧张，人们的生存环境日益恶化。由此，人们渴望回归自然，返璞归真。
2.浪漫主义文学思潮
法国大革命给对人类的未来带来了希望，并对英国社会造成冲击。在这个背景下，英国的浪漫主义文学崛起。 英国浪漫主义第一批真正的大师则是被称为“湖畔派”的 3 位诗人：威廉·华兹华斯、柯勒律治、罗伯特·骚赛。 这些诗人对法国大革命抱着矛盾的态度，对资本主义的工业文明和城市文明表示厌恶，竭力讴歌的是宗法制的农村生活和大自然，喜欢描写神秘离奇的情景与异国风光。浪漫主义诗人崇拜自然、赞美自然，认为自然是神圣不可侵犯的，人类的一切活动应该与自然界的事物相协调一致，而不是随心所欲去践踏它们。
艺术来源于生活，文学作品是对现实的重现。浪漫主义诗人通过诗歌来表达他们的观点，唤起人们对现实问题的关注。有很多浪漫主义诗人如华兹华斯都通过歌颂美丽的大自然来表达对大自然的热爱。但柯勒律治与众不同，在《古舟子咏》中，他并不直接歌颂大自然的美丽和神圣，而是把自然和人对立起来，咏叹的是人们无视自然界的和谐以及由此导致的惩罚，从而教导人们自然是神圣不可侵犯的。要想在自然界立足，人们应该爱惜自然的每一个生命，与自然和谐共处。
3.柯勒律治的哲学观
柯勒律治是英国浪漫派诗人中最具有哲学深度的理论家，他的诗歌，尤其是《古舟子咏》，都深深打上了他的哲学观的烙印。柯勒律治哲学观点最核心的部分就是“太一”，即“太初的整一与积善”。“太一”包容万物，一切万物均从属于它。在宗教里，“太一”就代表“上帝”，柯勒律治从“太一”概念里衍生出“万物一体”说，即所有单个生命都是“普遍生命”的组成部分，生命最普遍的规律就是“两极性”或自然根本中的“二元性”：一为“从普遍生命分离”，就是个体化过程；二为“回归普遍生命”。柯勒律治认为生命不是静止的，而是一种运动和过程，是连结连结两极对立势力的纽带。他的生命理论论证了人与自然在本质上的统一性。在此基础上，柯勒律治提出了人与自然和谐的观点。《古舟子咏》是柯勒律治对自然态度的具体化表达，它赋予人们无限的空间去感知自然，审视自然，倡导生命平等的生态观，试图唤起人们尊重自然和爱护自然的意识。
二、《古舟子咏》中人与自然的关系
在这首诗中，一位老水手在一次航海中故意杀死一只信天翁，结果招致他和全船人受到了严厉惩罚。这个水手在经受了生不如死的肉体上和精神上的双重折磨后，才渐渐明白“人，鸟和兽类”作为上帝的的创造物存在着超自然的联系，应该和谐相处，否则，后果将不堪设想。其实，老水手的经历正是人类发展进程中人与自然关系演变的过程：和谐———冲突———和谐。
1.人与自然的和谐
在诗的开篇，水手们在一个风和日丽的日子起航———那时候，太阳从碧波万顷的海洋里升起，终日在天空里辉煌照耀，然后又落进海洋里。一切都显得那么美好、和谐。但是，风暴突然来袭，“这时海上刮起风暴，它来势汹汹，更叫人胆寒……”接着，船只又遭遇了浓雾和冰雪，“天气奇寒，冻彻骨髓”，“这儿是冰雪，那儿是冰雪，到处是冰雪茫茫，冰雪在怒吼，冰雪在咆哮，像人晕厥时听到的隆隆巨响。”这时候，水手们对自然感到恐怖，但没有什么能阻挡自然的威力，只能听之任之。但是，这种恐怖正是人类在原始时期对于自然的畏惧和尊敬。也就在水手们晕头转向，精疲力尽时，他们看到了自己的救星。“终于飞来一头信天翁，他穿过海上弥漫的云雾”，“坚冰霹雳一声突然裂开，舵手把我们引上了新途！”摆脱困境的水手们对它充满了感激之情，与它嬉戏，喂它食物，这时候，人与自然是和谐的：自然关爱人类，人类善待自然。但是，这种和谐是建立一定的在利益关系上的。水手们之所以感激白头翁，是因为它引领他们走出了暴风雨的围困，给他们带来了好运。就像人们在向大自然索取时，会对大自然心存感激。所以，这种和谐虽然很美好，但却是短暂的、脆弱的。
2.人与自然的冲突
事情总是在毫无预兆的情况下发生。正当水手们和白头翁嬉戏时，老水手用自己的弓箭结束了这其乐融融的和谐画面。从此，世界就像被逆转了一般，所有水手的命运都随着白头翁的死去发生了变化。因为杀死引领他们走出困境的鸟儿，就是对自然的否定和藐视，标志着人与自然的彻底决裂和完全对立。
厄运接连不断。大自然开始了报复，美景不再出现，取而代之的是一幕幕愈演愈烈，令人毛骨悚然的噩梦：“船似画中船不动，海似画中海无风”，“水呵水，到处都是水，却没有一滴能解我的焦渴”“连大海也在腐烂，哦，上帝！这魔境竟然出现。一些长着腿的粘滑的东西，在粘滑的海面上爬来爬去……”
“随着一连串扑通之声，甲板上倒下一具具的尸体”。老水手饥渴难奈、饱受煎熬，奄奄一息的他孤独如死却欲死不能。在这里，诗人所表达的思想就是谁与自然对立，谁就要遭到惩罚。所以，此时的大自然已不是华兹华斯等诗人眼中美好、博大的景象，而是一座神秘恐怖的炼狱。与其说老水手射杀信天翁是无心之过，倒不如说是作者的故意安排：故意让他出于大自然的对立面，品尝一下藐视自然界生命的后果。因为，在宇宙中，信天翁虽然只是一个小生命，但是，它的生命与人类的生命一样伟大，伤害它，就意味着人类对自身命运的藐视和伤害。因此，人与自然界的其他生命应和谐、相亲、友善。
3.人与自然重归于好
自然对待生命的态度是严肃认真的，既不允许人类伤害一只无辜的信天翁的生命，同时也接纳真心悔过的人类。倍受煎熬的老水手终于在真心忏悔以后，盼来了重生的曙光。就在老水手身陷困境，不能自拔，从而萌生了以死寻求解脱的想法时，一轮皎洁的月亮伴着一两颗星星出现在天空，就像人类心灵的守护者，引领老水手踏上重生之路。她洒下寒霜般的清辉，试图驱散海面的酷热，与疯狂的大海相抗衡。也就在这颇有感化力的月光下，老水手开始领悟到生命的美丽和宝贵，并以新的眼光重新看待周围的一切。他看到了近旁轻盈游动的水蛇，色彩浓艳，和光而动，突然领悟到大自然的美丽，意识到自然万物无所贵贱，心中不禁油然生出一股爱意“：呵，幸福的生命！它们的美丽没有语言能够形容，一阵热爱涌上我的心头，我在心中暗暗祝福它们！准是神明开始对我怜宥，我在心中暗暗祝福它们！”就在这时，奇迹出现了，悬挂在他脖子上的信天翁坠入海中，他肉体上的痛苦得以解除。因为老水手的祈祷象征着人类在破坏自然后的反省，他的反省得到大自然的原谅，所以心灵终于得到解脱，在甜美的睡梦中，被安然的送回了家园。“船儿平稳地驶入港口，港内的海水清澈如镜！水面上映着明媚的月光，也映出月亮自己的倒影。山崖在闪耀，还有那矗立在山崖上的教堂；月色如水，高高的风标在寂静中沐浴着月光。”在这里，柯勒律治告诉人们，只要热爱自然，和自然和谐相处，自然也会善待人类，向世人展示它宽容和美丽的一面。
在诗歌的最后，柯勒律治通过老水手的话警示世人：“只有兼爱人类和鸟兽的人，他的祈祷才能灵验。谁爱得最深，谁祈祷得最好，万物都既伟大而又渺小！因为上帝他爱我们大家，也正是他把我们创造。”
结语
作为“最伟大的生态寓言”，《古舟子咏》承载了诗人的诗歌理想和自然观。他告诫世人，要想在自然中生存和发展，人类必须和自然和谐相处，否则，人类将会受到大自然的惩罚。这种自然观不仅在当时社会具有重要意义，对我们当今社会的发展也是一个警示：人类的生存和发展不能建立在对自然的剥削上，而应与自然和谐相处，要敬畏自然，爱护自然，长存一颗感恩自然的心。
参考文献：
[1] 顾子欣.英国湖畔三诗人选集[M].长沙：湖南人民出版社，1986.
[2] 刘国清.人类成长的寓言史诗：生态批评视域下的《古舟子咏》[J].东北师大学报，2006，（6）：106-111.
[3] 王佐良.英国浪漫主义诗歌史[M].北京：人民文学出版社，1991.
[4] 赵丽娟，刘伟.论《古舟子咏》中体现的浪漫主义自然观[J].时代文学，2009，（3）：80-82.
