笔者幼年的时候,邻居家的老爷爷、老奶奶满口怪味儿的强调,尤其老奶奶还步履蹒跚,裹着三寸丁的小脚,人们私下称他们为“山东梆子”.到了大学文学课上,老师讲梁斌的长篇小说《红旗谱》,主人公朱老忠就是闯关东回来的,一身侠肝义胆,返乡报家仇。直至读了新时期先锋小说家洪峰的家族寻根小说《瀚海》,才明白邻居家老爷爷、老奶奶的独特历史存在。但这些印象都还是零散的,无法确知“闯关东”到底是怎么一回事?山东人为什么要背井离乡另觅家园?2008年1月2日,电视剧《闯》的热播不仅解答了人们多年的疑问,还让人们真切了解到广袤的黑山白水与山东人的渊源关系。《闯》全景式地再现了那段不堪回首的移民苦难史,也传递出中华民族生生不息的精神奥秘。
一“.闯关东”:一段苦难民族的迁移史
“闯关东”,为什么叫“闯”,而不是叫“去”或“赴”?满清大举入关后,东北人口空虚,统治者认为关东是他们祖上的“龙兴之地”,即龙脉所在地,也是他们最后的退守家园,为此,狭隘地颁布了“封禁令”,不得关内汉人进入,违者格杀勿论。最早作为苦寒之地的东北是历代朝廷发配犯人的地方,生存环境恶劣,鲜有人来。不过,由于自然灾害、战乱等各种原因冒险“偷渡者”从未断过。长白大山幅员辽阔、深林茂密,土地肥沃,便于隐藏和生存,这可能是最大的诱因。《闯》中的主人公朱开山来东北,是缘于山东义和团运动失败,为了避祸而离乡。这是闯关东比较典型的一类人,有禁令也要闯,闯过去就有活命的一线希望。1904年山东大旱,人多地少,且土地兼并严重,民不聊生。
朝廷为了缓解矛盾,减轻压力,以防更大的危机发生,组织山东灾民移民东北。这属官方行为,而且移民数量很大。不过,这种移民模式少了“闯”的色彩,更接近于“去”或“赴”.后来朱开山一家老小的闯关东就属于这一类。但无论是朱开山模式,还是官方模式,目的都是为了活命,都要背井离乡,落脚到完全陌生的环境另求生路,所以“闯”的意味相对更浓厚一些。悠悠三百年,近两千万山东人闯关东,叹为观止的民族移民史的壮举。他们显然是一步一个脚印,一步一个艰辛,一步一个辛酸泪。可更大的民族悲剧还在后头,一九三一年“九·一八”事变爆发,短短的半年时间内,一百多万平方公里的大好河山沦陷于日寇,三千万同胞沦为亡国奴,其中包括辛辛苦苦闯关东过来的数以百万计的山东人,朱开山一家人也在其中。
二。朱开山:不屈不挠的民族精魂的象征
《闯》中登场的人物中众多,性格形态迥异,栩栩如生,而且每个人都引出一段闯关东人的不同生存经历,如淘金、挖参、伐木、放排、种地、经商、开矿、唱戏、当童养媳、落草为寇等。老朱家每一个成员的经历,事实上代表的是某一类闯关东人的生活。其中朱开山的形象最具代表性,最能承载闯关东的历史含义,也最能彰显闯关东人的精神特点。概言之,他的精神特征有如下几个维度:
1.铁骨铮铮。甲午战争后,备受日军蹂躏的山东人民,在帝国主义阴谋瓜分中国的狂潮中首当其冲。列强疯狂的政治、经济和文化侵略,清政府的无情搜刮,连年不断的天灾人祸,已逐渐把山东人民逼到死亡线上。特别是洋教猖獗,教案频繁,地方官又不能秉公持平办理,进一步加剧了本已十分尖锐的民族矛盾和阶级矛盾,使苦不堪言的广大群众义愤的怒火愈燃愈烈。朱开山是山东义和团运动的一个头领,武功高强,性格刚烈,富于反抗精神。他仇视借列强的特权势力到处建教堂,以传教方式暗助本国侵略活动的传教士及蒙昧的华人教民。
1898年八国联军武装干涉,兵败后的朱开山迫不得已逃往关东,开始了他漫长的闯关东的求生生涯。尽管学界对历史上的义和团运动评价不一,认为存在种种历史局限性,甚至是反动的一面,但抵御外侮,彰显不屈不挠的民族生命力确是不争的事实!正如八国联军的统帅德国人瓦德西在写给德皇威廉二世的报告中承认“中国人民尚含有无限蓬勃生气,无论欧美日本各国,皆无此脑力与兵力可以统治此天下生灵四分之一,故瓜分一事,实为下策”.正是这轰轰烈烈的义和团运动使中国避免了完全沦为殖民地的悲惨命运。
2.侠肝义胆。朱开山在关东的金场子淘得第一桶金后,给家里捎信来元宝镇团聚。全家人不远千里好不容易聚到一起刚要过一个团圆年,意外得到一起闯关东过来的义兄贺老四的死音。朱开山不顾全家人的劝说阻挠,毅然决定重返金场子打探贺老四的死因,为他讨个公道。前一次,他能够带金出金场子已是个奇迹,此行无异于重蹈虎穴,凶多吉少。事实上,官府、土匪、金大拿、金把头等人早在金场子架好了一张网,等待贺老四的兄弟到来。朱开山在金场子忍辱负重,多方打探,找到了贺老四的墓地,了解到他的死因。他不动声色组织工友,以“舍命吞金,运尸过关”的方式,嫁祸金大拿,借官府之手除之,又手刃杀死贺老四的凶手金把头,全身而退。朱开山还把带出来的一部分金子寄给贺老四的父母妻子,以尽兄弟之意。可见他智勇双全,百折不挠,敢为朋友两肋插刀,出生入死。在家庭团圆与为朋友复仇之间选择后者,这就是义薄云天、情深似海的朱开山。
3.宽以待人。勇闯虎穴回来的朱开山带着全家在放牛沟过起了农家院长者的生活。起初,雇工头儿崔把式领头怠工,认为外人可欺。朱开山采用离间的手法分而治之,擒贼先擒王,崔把头面前亮身手,令刺儿头胆寒,乖乖地领着众人玩活。当地土财主老韩海是朱开山的亲家,他因独生女秀儿的不幸婚事,得理不饶人,百般刁难朱家,甚至欲致朱家倾家荡产而后快。朱开山知道理亏在先,勇于担当,尽量做到礼让宽仁,仁至义尽,直至对方幡然醒悟、和解释然。朱开山一家离乡进城,在繁华的哈尔滨开了一家山东菜馆。大儿子传文潜心学习,开发了几道鲁菜,一时食客络绎不绝,菜馆生意红火。未曾想无端招徕热河富商潘五爷的忌恨。潘家父子寻讯滋事,无理取闹,什么下毒嫁祸、雇人哭丧、串匪截货、借刀杀人等卑劣手段无所不用其极,意在整垮朱家。潘家父子是一对儿典型的街霸无赖,只能自己好,容不下他人好。谁之,恶人自有恶报,他们勾结的天外天土匪中途反戈,致使潘家鸡飞蛋打、人财两空。双方在你争我斗中,付出了血的代价,终于认识到窝里斗,害人害己,都是炎黄子孙,只有同心同德才能百代兴旺。
4.与时俱进。朱开山毕竟是前清朝过来的人,因袭的历史负担比较重。他认为经营土地可以,开馆子也可以,但投资煤矿万万不可。因为开矿超出了他的经验范围,况且投入大,风险大。后来得知三儿子传杰开矿遇到日本森田会社的强力竞争,于是态度来了个180 度大转弯,积极参与到竞标上来。他自任总经理,四处筹措资金,上下整合人脉,最终竞标成功,皆大欢喜。通常人们解读朱开山的大转变是因为日本会社的介入,激活了他一贯的仇日情绪,但远没有这么简单,毕竟,开矿不同于昔日的那些营生,是个全新的领域。经营理念上,他与儿子传杰有分歧,固执己见的他最后还是能够从善如流,采纳了“按人头核算”的合理化建议,得到了矿工的拥护,“山河煤矿”一举扭亏为盈。
5.愈挫愈奋。当时的中国军阀混战,四分五裂,国不像国,政府不像政府。中国的地盘上日本人有驻军不说,还掌管着南满铁路。
他们以驻军演习、减少车皮、提高运费、入股渗透等手段企图整垮、霸占朱开山的“山河煤矿”.“九·一八”事变爆发,不到半年,东北全境沦陷。日本人到来之前,朱开山忍痛炸掉了苦心经营的“山河煤矿”,然后率全家人支前,无奈寡不敌众,二儿子传武阵亡,朱家的第二个孙子在隆隆的炮火声中出生。为了避战火,全家人不得不再一次踏上逃难之旅。朱开山留下的一席话却空谷传音、绕梁不绝:“中国人不会亡,老朱家也不会灭亡。我们中国人得活着,好好地活着……”
此时的朱开山已由山东大汉变身为顶天立地的关东大汉,进而变身为中华民族不屈不挠、自强不息的脊梁。
电视剧《闯》始于山东义和团运动失败,朱开山为了避祸闯关东,结束于日寇铁蹄践踏关东,老朱家再一次举家迁移避战火。一次又一次的天灾人祸,内忧外患,反复考验着中国人的精神和肉体。苦难不仅没有压垮中国人,相反锻造出了一大批朱开山式的人物,构成了一个伟大民族生生不息的精神源泉。朱开山闯关东的主要经验是不惹事,但也不怕事。
有了事,不急不躁,沉着应对。图一时痛快的逞强好胜不可取,不仅解决不了问题,还有可能带来更大的祸患。离乡背井不容易,老乡要帮衬,同行要相携,你死我活,两败俱伤。但对于外敌入侵,国人要团结御侮,齐心协力,一致对外,有钱的出钱,有力的出力,抛头颅洒热血在所不惜。朱开山不仅带出了一个能闯关东的家,同时,也带出了一个能抗日的家。
落后就要挨打,从1840年的鸦片战争到“九·一八”事变一直都在验证这个道理。中国人为此遭受了太多的屈辱,付出了太多的生命代价和财产损失。《闯》再现了中国人经历过的苦难史和屈辱史,也再现了中国人的觉醒史和抗争史。看着饱经风霜、满身伤痕的朱开山,我们再苦再累再难也会感到有希望,有信心。他是一个中国人象征,一个令人无法忘怀的民族寓言。他属于苦难的中国,更属于不屈的中国,面向未来的中国。
参考文献:
[1]《中国历史》八年级上册教材,人民教育出版社。
[2]电视剧《闯关东》第52集。