三、疗治心灵的隐秘场所
楼将一个广阔的、敞开的、多向度的世界牵引到人们的视线，开启了一个巨大的由不在场充实着的在场场域，让人们从地面超越出来，不再仅仅活在当下，而在这个敞开的多向度的时空里，失败和痛苦是被接纳的。 "恨到归时方始休，月明人倚楼"、"无言独倚楼",于是登楼倚楼成为闺怨诉说的经典模式，楼成为边缘人的自由空间，疗治着人们内心的失败和创伤情感。
楼接纳着人们所有的情感，包括为 "当下"所排斥的失败经历和痛苦情感。它们可能是怀才不遇、宦海变迁；可能是异乡漂泊、命运多舛；可能是心为物役、形为客累；还可能是四季更迭、孤独落寞，凡此种种。在世俗世界中，人的痛苦和失败经验是不被肯定、也不被理解的，失败者和弱者都是被凌辱与嘲笑的对象。可是在楼上，在这样一个敞开的境域中，痛苦和失败被全部接纳，就好像这一览无遗的自然：阳光与阴影同在，果实与凋零共存。在这样一种敞开状态，情感的激荡极度丰 盈：或忧愁如王粲，他在 《登楼赋》中写道： "登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧";或相思如范仲淹 "明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪";或怀念如 《西洲曲》 "忆郎郎不至，仰头望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼";或思乡如 "一客愁心两处悬"的曹邺 ,"更欲登楼向西望，北风催上洞庭船";抑或如文征明的 "横笛何人夜倚楼，小庭 月色正中秋"、温 庭筠的 "梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠---肠断白苹洲"、韦庄的 "楼外翠帘高轴，倚遍阑干几曲"、冯延巳 《南乡子》 "憔悴，惆怅秦楼弹粉泪"、《鹊踏枝》 "泪眼倚楼频独语，双燕飞来，陌上相逢否"等，没有登的动作，没有一个愁怨生发、由淡而浓的过程，此时的愁怨已然充盈和笼罩着整个楼的角落。白居易的一首 《长相思》： "汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。
月明人倚楼",其中的 "月明人倚楼",虽然并未详细写这个人是一个怎样的人，然而这个人在月下独倚的满腔愁怨的神态却栩栩如生，令人难忘，堪称 "古之伤心人",将 "倚楼"的闺怨诉说发挥到极致。
四、现当代诗歌中楼的缺席
然而，纵览现当代诗歌，除了极少数的作品偶有楼出现外，楼这一意象几乎潮水般地消失了，逐渐淡化成为一抹浅浅的回忆。
即使在极少数的一些诗人的作品中，现代意义的楼也与古典诗词中的楼大异其趣。
徐志摩在 《康桥再会吧》提到楼： "我但自喜楼高车快的文明/不曾将我的心灵污抹/今日/我对此古风古色，桥影藻密/依然能坦胸相见，惺惺惜别".此处诗中提到的楼是高楼大厦的楼，是与现代都市文明联系在一起的，在现当代文学家的笔下，现代都市文明在繁荣昌盛的表皮下，往往有着腐烂与罪恶的一面，此处的楼也不例外，它代表的是将人们心灵污抹的、将人与自然割裂开来的现代文明，而诗人自喜的并非楼高车快的现代文明的出现，而是这种文明的出现还不曾污抹自己的心灵，不曾让自己失去欣赏自然，向自然倾诉的情怀。而在徐志摩另一首诗 《夜》： "到了二十世纪的不夜城/夜呀，这是你的叛逆/这是恶俗文明的广告/无耻，淫猥，残暴，肮脏/---表面却是一致的辉耀/看/这边是跳舞会的尾声/那边是夜宴的收梢/那厢高楼上一个肥狠的犹大/正在奸污他钱掳的新娘",更是直言高楼的罪恶，高楼成了藏污纳垢的场所。台湾当代散文家柯裕棻在《骑楼的句法结构》中这样描绘高楼： "台北建市造镇有不言而喻的规矩，高楼在哪里，中心就在哪里，欲望也在，权力和金钱也在。层层叠叠的高楼既是权力的图腾，也像是欲望的拓扑学"[4].
高楼失去了曾经的神圣色彩，成为欲望的代言人。而更多时候，楼是不在场的。
"楼"在现代文明轰然来临时没能实现华丽转身，黯然退场，"窗"却在现当代诗歌中悄然出现并部分地担当起 "楼"曾经所承载的功能，这种典型的转变可以通过卞之琳的一首诗看出来。卞之琳的 《入梦》： "设想你自己在小病中 （在秋天的下午）/望着玻璃窗片上/灰灰的天与疏疏的树影/枕着一个远去了的人/留下的旧联/想着枕上依稀认得清的/淡淡的湖山/仿佛旧主的旧梦的遗痕/仿佛风流云散的/旧友的渺茫的行踪/仿佛往事在褪色的素笺上/正如历史的陈迹在灯下/老人面前昏黄的古书中/你不会迷失吗/在梦中的烟雨",这首诗无论语言还是意境都很接近古典诗歌，只是采取了白话诗和长短句的形式，但是可以看到，文人骚客人经常在心情愁郁时独自攀登的 "楼"没有了，取而代之的是 "窗",虽然仍然可以看到些许风景，看到灰的天、疏的影，虽然仍然可以通过窗子向外面了望，怀念故友旧知，然而 "楼"毕竟是没有了，而窗的视界毕竟是更狭小的。当代台湾诗人席慕容，她的诗非常具有古典意韵，在她的诗中保留了很多古典意象，如月亮、星辰、山风、松林等，然而，很难找到楼的影子，却可以找到窗， 《溶雪的时刻》： "一切是如常的沉寂/除了几瓣疲倦的花瓣/因风/落在她的窗前".九叶诗人穆旦 "风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上回旋，木格的窗纸堆着沙土，我们在泥草的屋顶下安眠".食指写于1969年夏天的 《寒风》："紧闭的门窗外，人们听任我/在饥饿的晕旋中哀号呻吟/我终于明白了，在这地球上/比我冷得多的，是人们的心"、 "我双眼吃惊地望着窗外/不知发生了什么事情"（食指 《这是四点零八分的北京》）。顾城的 《我是一个任性的孩子》： "我是一个任性的孩子/---我想在大地上画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明".北岛的 《雨夜》："而你的微笑将印在红色的月亮上/每夜升起在我的小窗前/唤醒记忆",都只言窗而不言楼，古典诗词中月与楼几乎是绝配，而今人的诗歌中，只是小窗了。
古人的楼与今人的窗，这样的对比和探索在建筑学意义之外，也许更具哲学和文学上的意义。
古人的楼四面敞开，为诗人们提供一个多维的时空与广阔的大背景，将原始的具有生命力的大地、原野、天空和云彩呈现在人们面前，可以多视角、多维度地与世界进行一场心灵的对话，那是一场至深的精神的释放。现代人的窗是却是单向度的，三面封闭，一面局部开放，面对由几何图案切割而成的空间，人们没有太多选择的余地。期待向世界敞开的渴望依然炽热地存在，然而，坚硬的墙壁隔绝了人们与人世。
结语
古人的楼，承载了众多的理想和精神诉求，接纳着人们的失败和痛苦，疗治着人们内心的创伤与痛楚，制造出一个浪漫的乌托邦空间，而今人的楼不再有以前那种带着木纹和森林气息的楼，它接过曾经的房和屋的接力棒，提供存储居住等各种实用功用，而它曾经的审美功能和作为人类理想寄托的精神意义已经没有了。除此之外，今人的楼还为人们提供了一个更为便利的自杀场所。
人们向上走的渴望被向下坠落的欲望所取代，至此，楼的神圣和浪漫色彩荡然无存。
今天的人们不得不接受这样的空间：支离破碎的天空，千疮百孔的大地，各种几何图案形态的冷硬的建筑物，不得不接受这样的时间---生活在孤零零的当下，不得不接受这样的生活---像无根的浮萍一样，长期处于一种被悬置的状态。
这种被悬置的时空，悬而未决、危机四伏的生活状态，既无奈、又无望。曾经的 "望"、今 日 的"无望",正是楼的悲凉结局，也是现代人生存状况日益局促与窘迫的现实彰显，现代人的生存困境以及与世界的割裂也许仍将呈愈演愈烈之势，这无疑是一种让人悲哀的趋势。
参考文献：
[1]宾克莱.理想的冲突 [M].北京：商务印书馆，1983:196.
[2] 海德格尔.系于孤独之途： 海德格尔诗意归家集 [M].天津：天津人民出版社，2009.
[3]刘积源.论克尔凯郭尔哲学思想与 《天使，望故乡》的 "孤独主题 "[J].内蒙古农业大学学报，2009（1）：406.
[4]柯裕棻.恍惚的慢板 [M].台北：大块文化出版股份有限公司，2004:51.Romantic Utopian Space:the Pavilion Ima.
