古人的楼似乎从来就不是作为一种实用价值而存在的事物，而是为了人们的审美需求而存在的一个边缘、神秘而开放的空间，它既不需要承担储存各类闲杂物件的责任，也不提供睡眠和生活的功能，相对于更加实用的房、屋而言，楼是一种边缘的真实。然而，它却是古人诗词中不可或缺、无法忽略的存在---楼这样一个狭小的空间往往与各种宏大叙事联系在一起，这样一个既熟悉又陌生的场所，这样一个不需要搁置杂物的地方，却存放着众多的回忆、思考和理想，从而成为古人浪漫的乌托邦空间，隐含着许多非物质性的心灵信息与精神诉求。它的存在，是一声空灵而幽长的回响、是一场高雅而华丽的交响乐、是一幕动人却已经谢幕的戏剧。在现当代诗歌中，楼已然走下曾经的神坛，不知所踪，这种缺席既是文学在现代社会中的边缘地位带来的影响的必然，更是人类生存状态日益锁闭的必然。
一、狭小空间所承载的宏大叙事
楼的出现往往讲述着许多宏大的主题，比如：过去、未来的时空想象 （危楼还望，叹此意、今古几人曾会）、人生百态的无常变迁 （每因楼上西南望，始觉人间道路长）、宇宙洪荒的亘古不变（城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫）、历史宿命的现代思考 （诸将说封侯，短笛长歌独倚楼。万事尽随风雨去，休休）。楼这样一个本是边缘、偏僻、狭小的空间，却在源远流长的文学生发过程中，被选择去承载这样一些宏大的叙事，出现在众多古人的诗词作品中，编织出一个意义繁复错综的罗网，让这个狭小的场所变成了一个浪漫的乌托邦空间。古人的不谋而合，即使不是蓄谋已久，也是不约而同，他们将这种浪漫的乌托邦理想寄托在楼的身上，对楼的神圣化描述和孤独化追求成为他们对楼所怀抱的精神诉求。高耸入云的楼正如高耸入云的理想，遗世而独立，孤独地立在尘世的风雨中，意欲绝尘而去，却仍将坚定地站立在沉重的大地上。
（一）理想的崇高：被神圣化的楼
楼在古典诗词中往往带有一种崇高悲壮的神圣色彩，广为传诵的 《西北有高楼》，开篇即言楼高， "西北有高楼，上与浮云齐".拔地而起、高不可及，令人震撼---在视觉上给人一种高耸巍峨的效果，在行动上让人情不自禁地抬头仰望，在心理上造成一种高不可攀的向往之情。古代的楼至高不过四、五层，远未到高耸入云的程度，然而，在古代很多文学作品中出现的楼却远远超越了它的实际高度，上可接天，下可连地：李白的 "危楼高百尺，手可摘星辰，不敢高声语，恐惊天上人",极言其高，高到可以摘星揽月，可以偷听到 "天上人"的谈话；王之涣 "欲穷千里目，更上一层楼",其遥望远方、究天穷地的豪迈情怀，通过登楼即可实现。这些对高楼的描绘固然与夸张的手法运用有关，更反映了古人对楼的仰慕之情：云雾缭绕虚无飘渺的高楼，恰如理想，可望而不可及。柳宗元 《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》中的 "城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫",其中的大荒既指边远荒凉之地，又指神秘神奇之所。《山海经》记载：大荒在大海之外，与人间隔海相望。更有研究者称，大荒乃是中国古代的神界，即神仙居住之地，女娲、羲和等中国古代创世神人都出自大荒。而高楼与大荒相接，就像一座桥梁，连接了天上人间，又像一条通道，让人们去追索、去探寻那遥远的神秘的东西。地下的人仰望着高楼，仰慕之情油然而生，楼上的人俯视众生，顿生悲天悯人之感。显然，楼因其高而被人们神化了。对楼的神化，中西似乎暗通款曲，西方遍地的哥特式教堂那高耸的尖顶，仿佛暗指着通向天堂的道路，是为了让世人离上帝更近一点。
对楼的神化引起人们豪迈崇高的思想感情：如 《西北有高楼》中的游子，站在高楼前，引起的不是颓废、沮丧的情感，而是一种振奋与高飞的精神力量--- "愿为双鸣鹤，奋翅起高飞";雄奇如 "寒鬓斜钗玉燕光，高楼唱月敲悬珰"（李贺《洛姝真珠》）；豪迈如 "人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼"（李白 《梁园吟》）；慷慨如 "相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边"（王维 《少年行》）；洒脱如 "酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌"（温庭筠 《赠少年》）；豁达如 "长风万里送秋雁，对此可以酣高楼"（李白 《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）；飘逸如 "且上高楼望，相共凭栏看月生" （冯延巳《抛球乐》）。人们对 "楼"寄予着各种美好崇高的情感，站在高楼之上，思接千古，游刃八极，探究宇宙真相，不断上下求索，人们仿佛遥遥望见了自己心中渴望的东西：或者是理想、或者是知音、或者是天人合一的忘我境界、或者是上下求索渴望崇高的激越情怀，楼满足了人们对尘世的超越、对于人生的神圣化渴望与理想性寄托。
（二）遗世而独立：被孤独化的楼
古人的楼既是神圣的，更是孤独的，有诗词为证：范仲淹 《苏幕遮》 "明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪".
晏殊 《清平乐》"斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流".
贺铸 《更漏子》"一叶落，几番秋，江南独倚楼".
吕止庵 《后庭花》"风帆无数，无言独倚楼".
苏曼殊 《东居十九首》 "人间天上结离忧，翠袖红妆独倚楼".
辛弃疾的 《采桑子》 "此生自断天休问，独倚危楼。独倚危楼，不信人间别有愁".
罗隐 《登夏州城楼》 "寒城猎猎戍旗风，独倚危楼怅望中".
唐李九龄的 《登昭福寺楼》"旅怀秋兴正无涯，独倚危楼四望赊".
白居易 《题岳阳楼》 "岳阳城下水漫漫，独上危楼凭曲阑".
辛弃疾 "曳杖危楼去"、"谁伴我，醉中舞。"高朋满座、彻夜笙歌、桃红柳绿、莺歌燕舞的景象，在楼而言，不是没有，但不常有，更多的时候，人们都是怀惴着一种边缘心态：惆怅、忧愁、离忧、无言、相思等。尼采说："对于那些发现自己与他那个时代的价值不协调的人来说，必然会有极大的孤独和忧心忡忡之感"[1].登楼之人，往往是这样一些与时代的价值不协调的人，这样一群被社会和群体话语驱逐的边缘人：正如辛弃疾，一生胸怀匡国抱负，却屡屡受挫，不得施展怀抱，心中郁结，于是登上层楼，无言怅望--- "此生自断天休问，独倚危楼，独倚危楼，不信人间别有愁",此时的楼，存放着人间各种各样的愁绪；陈亮的 "危楼还望，叹此意、今古几人曾会？"更是感慨心中真意，从古到今没有几人领会，一种刺骨的孤独。
所以，古典诗词中，独倚楼中的往往正是这样的一个个孤独者，楼是孤独者的庇护所。
海德格尔说："世界的深渊必须要被人体验和忍受"[2].孤独正是这样一道黑暗的深渊，横亘在世人面前。独倚高楼，直面世界的深渊，这样的时刻只能一个人面对，而正是在这种直面时刻，人们更能抵达自己的内心和世界的本质。克尔凯郭尔认为："要想达到精神上的存在就必须成为孤独的个体：孤寂是一种不可或缺的前提条件"[3].
海德格尔也说： "孤独有种特别原始的魔力，不是孤立我们，而是将我们抛入所有到场事物本质而确凿的近处".所以孤独有一种引领精神向前探索的作用，带领我们进入一种接近事物本质的领域，进入一种逐渐超然豁达的境界。所以，"无言独倚楼"与其说是一种排遣内心愁怨的方式，不如说是一种寻找答案、寻求解脱的努力， "曳杖危楼去"更是一种洒脱和超然的姿态，独自一人在楼中舞蹈。
或许，正是因为对这种直面世界深渊的体验和对孤独命运的承担，古典诗词中才涌现出如此多的楼，孤独地陪伴着世人，度过一个个艰难时刻。也许孤独中的楼是一个敏感、脆弱的场所，然而它却让每一个人成为了自己。
二、多维开放的空间和时间
古代的楼是四面敞开。纳兰性德说 "人在玉楼中，楼高四面风",风从四面吹来，那是一种没有遮蔽的自由。明刘基 《旅兴》诗： "登高望四方，但见山与河",满目山河尽收 眼 底。李 白的《与夏十二登岳阳楼》： "楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来",山川明月一览无遗。王之涣的 《登鹳雀楼》： "白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼",更是将一个广阔的天地牵引进人们的视野---白日依偎在群山的尽头，滚滚黄河裹挟着泥沙流入大海，远方那看不见的景物勾引着诗人去探寻，于是他又登上一层楼，希望看到那看不见的远方。此处，白日、黄河、群山、大海，通过 "楼"被聚集起来，"楼"不仅呈现高处以及高高在上的理想，它还呈现远方，远方既是神秘的未知世界，也是憧憬中的幻想世界，和现实世界相比 ,也许这是另一个更美丽的真实存在。从这种意义上讲，楼带给人们的空间感觉远远不止立体的三维，而它为人们开启的最重要的空间维度也许是---世界完全有可能不是它呈现给我们的样子。
在这样多重维度的空间中，人们不再仅仅活在 "当下",而是在过去、未来和 现在中不断往返，楼成为存放回忆和未来的神秘空间，在过去、现在和未来中穿针引线的是形形色色的情感。
海德格尔认为，本真的时间应该是三维的，过去、现在和未来的往返步伐不断编织构成了本真的时间。在楼上，人们回到了本真的时间，在一个本真的时间里，人们接受的赠礼无疑是更多的，人的存在状态也无疑是更敞开的。而楼恰恰可以提供这样一个多维的时间与空间，让存在的赠礼以一种敞开的方式到达于人，让人们以更敞开的心灵去领悟和接受存在的赠礼。所有一切的存在都是一种赠礼， "如果在赠礼中获得的东西达不到人，那么在那种赠礼缺失时，存在就不仅是依然遮蔽着，也不仅是依然锁闭着，而是人被排斥在有存在的范围之外了。"可见，人们获得存在所给予的赠礼越多，人就越是敞开的。
