王国维曾说“文学者，游戏的事业也。人之势力用于生存竞争而有余，于是发而为游戏。”〔1〕在静安先生看来，文学是在解决了生存问题之后，才勃兴起来的。更进一步讲，外部环境的好坏，很大程度上左右着文学发展的态势。作为新文学形式之一，中国的科幻小说生来就与时代环境和社会思潮联系紧密。清末民初，“救亡图存”成为中国科学小说兴起的直接原因，科学技术是其书写的主要内容。及至现代，勾勒未来世界又成为了主题，科学小说过渡为了科幻小说。
因为后现代社会，文学读本被娱乐化，加之中国科幻文学功利主义文学观念的影响，使得中国的科幻文学虽然有所进步，但仍处于文学的边缘状态。
一、文学娱乐功能加强对科幻小说的冲击
作为通俗文学之一，中国的科幻小说并没有在通俗文学市场中取得主流地位。据报道，近年来备受瞩目的科幻小说《三体》，其总销量也未突破40万册。纵使科幻小说界对《三体》给予了极大的关注，但是，读者阅读经验的变化，文学娱乐功能的加强，依然对中国科幻小说产生着不小的冲击。
1.文学主流标准的变化
首先，对于不同体裁的文学读本来说，避免式微的办法就是要成为主流之一。然而，历朝历代，衡量文学体裁是否主流的标准不一而足。毛诗序云：“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”〔2〕可知，在汉人看来，文学的功能，尤其是诗，须要能够移风易俗，使社会秩序得以贯彻“礼”的规范。及至南北朝时期，曹丕以为，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”〔3〕将文学提升到了经世济国的高度。而后，古文运动、江西诗派、格调说、性灵说，各种诗文主张此起彼伏。相应的，唐诗、宋词、元曲也各领风骚。可见，对于文学来说，其实并不存在绝对不变的主流标准。文学体裁时时在变化，文学的经典形式也代代有别。因此，对于文学来说，“重要的是历史上什么力量决定了何种文本被称为文学,而不是是否存在文学的普遍本质.”〔4〕因此，静安先生方说：“凡一代有一代之文学”〔5〕.
到了现代，曾经不入流的小说成为了文学的主流形式。街谈巷语、道听途说也渐可成为文学的主题和内容。从对“道统”的继承到对普罗大众的关注，可以窥见，中国的文学逐渐从精英贵族走向了大众。与此同时，由于传统思想在西学东渐的过程逐渐被重构，尤其是西方理性主义精神对于绝对价值的质疑，推动了文学上作者中心向读者中心的转向。由此，传统文学所肩负的教化大众的理想变得愈加不真实。这样一来，文学不再成为世界与大地交汇的场合。既然文学不能再成为传递世界之本质的场所，那么，自然，作者已死也宣告了文学先验尺度不复存在。所以，读者对文学的看法，成了衡量文学是否主流的标准。
其次，后现代主义兴起，在现代科技下，造就了xuwuzhuyi的泛滥。在新媒体繁盛之前，文字是绝对主流的信息载体，纯粹的文字需要人主动地去阅读和思考。当电视、电影等视觉媒体的繁荣之后，社会在一方面为大众营造了丰富的物质图景，另一方面，也给予大众更为多样的获取信息资源的途径。哲思不再是人所必须具备的品质，被动地接受文化和思想也成为可能。因此，深厚的意义价值在现代人阅读习惯的渐渐消逝，“悦读”的市场导向之下，文学不得不开始扬弃厚重。读者亦就不断退守到感官娱乐的领地。所以，浅俗文学成为了文学的主流。
2.宣泄情绪的阅读目的
由于文学的浅俗化，换句话说，文学成为了满足读者的工具。因此，纵观中国通俗文学的市场，大获成功的文学读物大致来说，其共同点都是满足了读者对于本我满足的期望，其中，最为典型的莫过于欲望写作这一类的作品。对于物欲、心情的描写和关注成为了这类作品最常见的素材。诚如前文所提到的，社会外部环境对于文学发展的态势，有着极为重大的影响。现代社会相较于古代，最大的不同就在于物质极大的丰富了，科学技术的进步为人类社会提供了极为庞大的物质资料。在笔者看来，文学转向于对物质的享乐也就成为意料之中的了。毕竟，文学作为人的产物，不可避免地要为人的行为提供着合法性的辩护和支撑。所以，当现代社会用丰富的物质创造出了前所未有的物质神话之时，本我的满足，就自然成为文学必须要探讨的话题。换句话说，满足读者情绪的宣泄成了文学的使命。
3.科幻小说的认知功能特质
不同于一般意义上的通俗读物追求感官娱乐的气质，科幻小说从一开始就承担着启蒙认知功能。科学理性一向都是科幻文学的根基，因此，严密的逻辑推理与平铺直叙的叙事手法，使得科幻小说处处充满着自然科学的冷峻色彩，比如在描绘无线供电的图景时，刘慈欣写到：电源用微波或其他形式的电磁振荡来发射电能，在一定的空间范围形成供电场，这个范围内的任何用电设备都可以用天线或电磁共振圈来接受电能。〔6〕科幻小说的内容，在一定程度上与科学实验报告性质趋同。对于自然科学规律的把握和预测，使得科幻小说不可避免地形成了实证主义的风气。然而，对于现代社会追求快感阅读的阅读习惯来说。科幻文学的这一特质，明显不合时宜。
二、功利主义文学传统的阻碍
通过探究中国科幻文学的发展史，不难看出，中国科幻文学天生带有功利主义的目的。具体的表现则是中国科幻文学的定位上--科普文学和儿童文学。这样的传统，时至今日依然影响着中国的科幻文学。其次，正是由于科幻小说一开始与功利目的的契合，使得今日的科幻文学因为更加浓厚的未来主义色彩，更容易被误读为空想主义的产物。
1.功利主义文学传统的压制
首先，中国科幻文学的困境，在于功利主义文学观念对文学的压制。对于文学的功利主义情绪，不论在西方还是中国，都很早就有了。柏拉图在《理想国》中立法道：“我们只需要一种诗人和故事作者：没有他那副悦人的本领而态度却比他严肃；他们的作品须对于我们有益……并且遵守我们原来替保卫者们设计教育时所定的那些规范。”〔7〕在柏拉图的理想国中，诗人们被礼送出境。而准许保留下来的文艺，并非取决于文学本身的价值和美。其得以保留的标准在于要符合柏拉图政治理想的需要。文艺要屈从于政治之下，成为其宣传政治的工具。在中国更是这样，但是，文学并非教化之工具而已。纵然文学可以被人为赋予极为崇高的工具价值，但是文学其实并不足以担当如此的重任。为教化而做的诗文，大多缺乏文学应有的美和感染力，流于刻板和说教，不仅达不到传“道”之目的，还会损害文学自身的美感。
而科幻文学成为读者满足本我的工具，更是不可取的。虽然早在清末的近现代化进程时，中国的科幻文学就已经开始生根发芽。但是，此时的科幻文学尚在起步阶段，此时的中国科幻文学的功利主义色彩浓厚。清末的科幻文学文本多属于主张社会改革一类的。到了新中国，即便受益于了科学技术的发展，使得中国科幻文学蓬勃兴盛起来。但是，此时的科幻文学的创作，也一直没有摆脱功利主义的老传统。比如，在谈及宇宙飞船速度时，刘慈欣写到：低技术层次：飞船的速度达到第三宇宙速度的50倍，即800公里/秒左右。〔8〕诚如上文提到的，科幻文学的认知功能的特质，虽然对于科普有着极大的价值，但是却相应地降低了科幻小说应有的文学审美力。恰如康德所言，无功利性方是文学美的本质所在。作为文学，科幻文学自然不能超出这一本质规律的限定。文学是精神层面的产物，即来源于精神，也必然要归于精神。作为科普的科幻文学，一味将科学冷峻的态度引入文学之中，不可避免地削弱了文学瑰丽想象与感性冲动的张力。失去了文学的美的支撑，势必令其陷入刻板枯燥的窠臼。既无法满足科普的需求，也失去了美的立场。
其次，因为儿童是科普主要的对象之一，在功利主义观点的影响下，科幻文学被下降到了儿童文学的地位，误导了诸多潜在的文学读者。将潜在的审美的成人读者与文学隔离开来。然而，文学体裁的不同并非等同于层次的差异。如果说现实主义文学是立足于当下而关照人的文学，则科幻文学当是根植于想象而展现未来的文学。无论其实正面地推销未来社会，还是描摹末日景象，都是面对所有读者的文学审美的传达。
再者，中国科幻文学的发展困境，还在于其审美理想的缺乏。诚如上文所言，科幻文学，须要有文学审美的传达。文学作为艺术的形式之一，必然要探讨人的主题。科学技术为人的生存与生活带来了极大的便利，创造了极为丰富的物质资料，对于科学技术的肯定原是无可厚非的。然而，科学技术为人类带来的并非全然都是积极的影响，中国的科幻文学一直以科普为己任，势必忽略了对于技术大爆炸的反思。科学技术的负面效应，越来越明显地显现出来。人在技术革命的怂恿之下，愈加不对自然怀有敬畏。工业破坏性发展的后果对人最基本的生存环境亦产生了威胁，更加值得科幻文学的关注。纵然发达的技术可以解决历史上曾经难以回答的问题，但是，如何才能使人更加诗意地栖居在大地上，是现阶段的技术所难以解决的。这也是敌乌托邦文学之所以重要的缘由。
2.“陌生化”导致的空想主义误读
中国科幻小说常会被打上空想主义的标签，这缘于科幻小说的“陌生化”技巧和基于假设前提而展开的故事情节。虽然，“陌生化”技巧几乎运用在现代文学的任何体裁上，但是，在科幻小说中，更为突出。一方面，科幻小说中大量运用自然科学术语，另一方面，以空间旅行、外星文明等前沿自然科学为书写对象，本身就将自己与普通大众读者隔离开来。据此可见，对自然科学相关概念的了解，是科幻小说读者本身必须具备的素质。这是形成了科幻小说独特气质的关键，但是，这样的技巧造成科幻小说在情节发展时，不得不停顿下来，对相关术语进行专门的注释。例如：他们是用引力摆动测量法。
恒星由于所带的行星的引力，在行星围绕其运动是产生微小的摆动，在望远镜的观测能力不能直接观察到太阳系外行星的条件下，常通过观测恒星的这种周期摆动来间接推测行星的存在。〔9〕本来紧密的情节，时时出现停顿，造成读者阅读习惯上的阻碍。
其次，科幻文学所书写的对象，纵然有着严密的逻辑推理作为支撑，但是，这些都非贴近现实的主题，既是将科幻小说看做寓言，也容易被当做是逃避现实的虚构寓言。
结语
综上所述，笔者以为，中国科幻小说发展的困境，是他难以平衡的各方面冲突。作为科技时代的“寓言”,科幻文学浓厚的未来主义色彩难以摆脱空想主义产物的误读；贯穿其始终的“陌生化”技巧，一方面保证了科幻文学自身的独特性，但另一方面，因为功利主义文学观的影响又落下逃避现实的口实。而作为通俗文学之一，他坚持认知工具的功利主义文学观念，虽然激发着对于科学、理性的思考，但却不能满足读者感官的愉悦。再加上对技术神话的信念，缺乏对技术负面效应的反思和对未来人诗意栖居的憧憬，在哲学上总显得幼稚。
不过，作为小众的文学体裁，科幻文学对未来的憧憬和想象，他所散发对探索的好奇心，都是不可忽视的价值所在。
【参考文献】
〔1〕〔5〕王国维。王国维文学论着三种[M].商务印书馆，2010.217,46.
〔2〕〔3〕郭绍虞，王文生。中国历代文论选[M].上海古籍出版社，2001.63,159.
〔4〕陶东风，和磊。文化研究[M].广西师范大学出版社，2006.59.
〔6〕〔8〕〔9〕刘慈欣。三体[M].重庆出版社，2008.305,110,261.
〔7〕朱光潜。柏拉图文艺对话集[M].人民文学出版社，1957.50-51.
