1 被压抑的欲望：从苏格拉底到康德
自从有了人类就有了欲望。但是，在历史发展的过程中，人类的欲望总是不断地遭受贬斥。苏格拉底有一句名言：“我们活一辈子，应该尽力修养道德、寻求智慧，因为将来的收获是美的，希望是大的”[1]90.做一个智慧的人的基本要求就是控制情欲。
在《高尔吉亚篇》中，柏拉图也严遵师训，认为人的身体是不洁的，正是身体的欲望需求导致了尘世的苦难和罪恶。他奉劝人们要努力摆脱肉体的拖累，从而让灵魂向着理念的世界远瞩高飞。这些形而上学的论述，不仅开创了西方哲学身/心二元论的传统，而且从一开始就将欲望视为知识、心灵、道德的障碍。进入中世纪，人的欲望又被宗教神学所窒息。
在圣保罗那里，特别是圣·奥古斯丁和圣·托马斯·阿奎那的著作中，身体，尤其是性欲，是人在面对上帝之前必须克服的放肆本能。在漫长的教会和修道院的历史中，我们看到的是身体被压抑、被囚禁、被呵斥的历史，克己、苦行、斋戒、禁欲、独身等等，是教会普遍采用的身体统治技术[2]257.
文艺复兴虽然给身体带来了一线曙光，比如在桑德罗·波提切利的画作中，我们可以看到世俗妇女性感香艳的身体，以及这些身体上自然流淌的欲望，但是接踵而来的启蒙运动又以知识的名义驱逐了人的身体，因为在理性主义的原则下，人被抽象成了意识和（绝对）精神的实体，身体--遑论欲望--依然被置于十分尴尬的位置。在《第一哲学沉思集》中，笛卡尔就旗帜鲜明地指出，“我对于肉体有一个分明的观念，即它只是一个有广延的东西而不能思维，所以肯定的是：这个我，也就是说我的灵魂，也就是说我之所以为我的那个东西，是完全、真正跟我的肉体有分别的，灵魂可以没有肉体而存在”[3]85.康德对“生命”的定义是：“一个存在者按照欲求能力的法则去行动的能力” [4]6.这里的“欲求能力”,可以理解为“欲望”.但是，康德所确立的实践主体是道德的主体。在《实践理性批判》中，他将主体创建的道德律作为一种绝对律令，要求人们无条件地遵守。从欲望的层面来说，这也就是意味着，每个人的欲望都必须绝对地服从道德律令，无条件地接受道德的约束。由此，康德重新回到了苏格拉底的老路。
2 欲望的反抗：尼采和他的门徒
直到尼采出现，身体才第一次被摆在哲学的中央。尼采喊出的口号是：“要以肉体为准绳”[5]152.“因为，肉体乃是比陈旧的‘灵魂’更令人惊异的思想。无论在什么世代，相信肉体都胜似相信我们无比实在的产业和最可靠的存在--简言之，相信我们的自我胜似相信精神（或者叫‘灵魂',或者不叫灵魂，而叫主体，就像现在学校里教授的那样）”[5]152-153.他不仅反对令人窒息的基督教神学，而且对苏格拉底主义充满了敌意，因为从这些话语中他看到的是伪善的个体，或者说，是被彻底掏空了的个体。他心目中的英雄是酒神狄奥尼索斯，那是“强力意志”和“欲望”的统一。所以，在价值的重估中，他强调“欲望全部是有益的，其中一部分是直接欲望，另一部分是间接欲望；从利用的角度来说……最强的欲望，也就是最可宝贵的欲望。在这个意义上说，这是最大的力量来源”[5]319-320.由此开始，“欲望”奠定了自己的现代性根基。人不再是苏格拉底（也包括柏拉图和康德）意义上的道德的主体，也不再是笛卡尔意义上的理性的主体，更不是宗教神学统治下的奴隶，而是狄奥尼索斯式的欲望主体。
巴塔耶是尼采在法国的门徒，但是他以更为极端的思想走上了造反传统的道路。从哲学和人类学的角度，他将世界划分为两类：世俗世界和神圣世界。前者建立在人性的基础之上，随着人类理性的发展，人性逐渐战胜了兽性，和其他动物区别开来，并且建立了一个世俗的世界。由于兽性只是被暂时地压抑，根本无法被彻底铲除，它一有机会就会对人性伺机反扑，因此，人类确立了一系列的道德、禁忌和法律。这些道德禁令--它们是人类文明的标志--不仅将性定义为色情，而且还对它实施围追堵截。由此，性不仅仅被妖魔化，同时也被非法化了，只有夫妻之间的性事才得到世俗世界的允可。巴塔耶所倡导的神圣世界就是对世俗世界的僭越。
按照黑格尔的辩证法，如果说人类摆脱兽性确立起人性是辩证法的“第一次否定”,那么，“第二次否定”就是通过对人的欲望和色情--这些被公开谴责的部分--的充分肯定冲破世俗世界的禁令。
“它让这个谋划的世界破裂、暴露、绽开，让严谨的逻辑秩序链条滑落，让物质主义统治和功利主义式的盘算的内心世界露出豁口，从这个豁口中，一个神圣世界溢出来了，这是与世俗世界截然对立的世界，在这个世界中，宗教、艺术、性粉墨登场，同时，非知得到了强调，混乱的内心体验不再为谋划所主宰，奢华的耗费代替了处心积虑的积攒，总体性的普遍经济取代了整饬性的局部有限经济，异质性颠倒了同质性，性的随机狂热压倒性地挤走了克己的苦行，这就是巴塔耶的’神圣世界‘”[6]13.法国著名的色情文学作家德·萨德是乔治·巴塔耶供奉在这个神圣世界里的一尊“大神”,在他的作品中，欲望表现为一种摧枯拉朽的破坏性力量：对道德的过度侵犯，各种变态的性行为以及对死尸、呕吐、排泄物的疯狂迷恋。在他的西林城堡中，这些“不堪入目”的色情瞬间，在巴塔耶看来，却是人类欲望在冲破道德禁令的封锁之后所达到的高潮。在此过程中，“享乐与毁灭极为相像，以致我们把它的顶点叫做’小小的死亡‘”[7]157.
3 欲望的生产：从弗洛伊德到吉尔·德勒兹
20世纪初，传统哲学再次遭受到沉重的打击，这就是由于精神分析的兴起。在《精神分析引论》一开篇，弗洛伊德就提出了精神分析的两大命题：第一，人的心理过程主要是潜意识的，至于意识的心理过程仅仅是人类心灵的可见部分。在人类的思维活动中，潜意识往往具有决定性的作用。第二，也是和欲望紧密相关的，那就是认为人的性本能冲动不仅是神经病和精神病的重要起因，而且也是人类艺术和社会发展的基本动力[8]8-9.这两个命题很容易引起人们的敌意，因为它们共同否定了这样一个理论前提，即人是理性的动物或道德的主体。弗洛伊德通过对梦的解释，发现了人的本能欲望--他称之为“里比多”（libido）--才是精神活动的能量来源。然而，在人类精神活动的过程中，里比多又需要遵循这样两条原则：一是快乐原则，即欲望的最终目标总是为了获得心理的或生理的满足；二是现实原则，由于本能的冲动容易陷入盲目，因此，需要对它加以引导，加以调节，让它向正确的方向发生转移。文学和艺术就是里比多转移的有效形式之一，也就是弗洛伊德所讲的人类性欲升华的结果。
拉康是继弗洛伊德之后当代西方最为著名的精神分析学家。他完全将弗洛伊德的精神分析学说法国化了，使之变成了一门哲学。在欲望的问题上，他参照黑格尔的辩证法确立了欲望辩证法的首要原则：“人的欲望就是他者的欲望”[9]612.如何来解释这句话呢？拉康说它至少包含这样几个层面的含义：一、人所欲望的，也就是他者所欲望的；二、人欲望他者所欲望的；三、人正是在他者的欲望中，或者说，正是通过他者的欲望确认自己的欲望。这就表明，欲望必须以另一个欲望为前提，它们之间形成一种自然的结构性关系。然而，通过对镜像阶段的研究，拉康发现，主体总是以格式塔的形式出现的，是一个自我理想化的主体。拉康创造性的思想就在于：“只要主体还停留在想象界，只要主体还在以想象的自我和自我的想象去面对他人和世界，主体间的关系就是一种侵凌性的关系”[10]599.在第六期研讨班上，拉康提出了后期著名的幻象公式：﹩◇ɑ，其中﹩表示欲望的主体，小写并斜体的字母ɑ表示欲望的对象，它通常被读作“对象ɑ”（objetɑ），◇是两者之间的连接符号。在这个关系式中，对于欲望主体来说，对象ɑ永远是一个让人痴迷的诱惑，一个潜在的陷阱，一个想象的凹坑，一个不可能被确切地把握的对象。主体在欲望它时，总是会飞蛾扑火般地奋不顾身。它的结果，就是会导致主体的阉割（﹩）。由此，拉康不无悲观地认为，在想象界，不仅真正的爱是不可能的，甚至连两性之间的性关系也是不可能的。“我们想与异性相遇，但是却在其他性上映照出自己的镜像，只能通过幻想与之交往”[11]334.吉尔·德勒兹和费利克斯·伽塔里的传奇相遇，产生了一种跨学科的灵异之思：“欲望机器”.这个概念可以视为“欲望”和“机器”的折叠，从而形成褶子：“欲望-机器”,或者“机器-欲望”.他们将“机器”
引入“欲望”或者将“欲望”装配“机器”,不仅意味着欲望的机器化，而且意味着人的本能欲望的可操作化和异化。“它无处不在发挥作用，有时进展一帆风顺，有时突发痉挛。它呼吸、发热、吃东西。它排便、性交。曾经说起过那个本我，这是多么大的一个错误啊！无论在哪里它都是机器--是真正的机器，而不是比喻性的：驱动其他机器的机器，受其他机器驱动的机器，带有一切必要的搭配和联系”[12]36.
这台机器既能够生产现实，又能够生产想象的客体。只要有需求，它就会启动马达，同时带动其他机器的生产。这些机器与机器相互连接，一同生产着欲望又进行欲望的再生产。在它们的传送带上，欲望永远都不会消失。德勒兹和伽塔里分析认为，机器化的目的就是用外在的动能代替传统的体力，从而提高欲望生产的效率。“欲望以机器为基础，欲望与机器生成不可分割的共谋性组合体。机器支撑着欲望，使欲望生成机械、无意识、不自觉、不由自主的欲望流。而由器官零件装置成的人，则是这种欲望流的策划者”[13]823.如今，随着家庭电脑的普及以及手机3G技术的发展，欲望更是呈现出新的表现方式，即虚拟化的趋势。起决定作用的不再是人的身体，而是网络世界中虚拟的实在。虽然我们不能夸大它的危害，但是我们最终能够看到人--作为欲望的主体--的消失，这就是网络世界甜美的暴力。
参考文献：
[1]柏拉图。斐多[M].杨绛，译注。北京：生活·读书·新知三联书店，2011.
[2]汪民安。尼采与身体[M].北京：北京大学出版社，2008.
[3]笛卡尔。第一哲学沉思集[M].庞景仁，译。北京：商务印书馆，1986.
[4]康德。实践理性批判[M].李秋零，译注。北京：中国人民大学出版社，2011.
[5]尼采。权力意志[M].张念东，凌素心，译。 北京：商务印书馆，1991.
[6]汪民安。色情、耗费与普遍经济[M].长春：吉林人民出版社，2003.
[7]乔治·巴塔耶。色情史[M].刘晖，译。北京：商务印书馆，2003.
[8]弗洛伊德。精神分析引论[M].北京：商务印书馆，1984.
[9]拉康。拉康选集[M].褚孝泉，译。上海：上海三联书店，2001.
