如果哲学家知道 “哲学总会出错”,而他又不断地研究哲学，那么这个人就是一个混吃混喝的骗子，而阿多诺似乎就是这样一个骗子。他明白无误地说： “哲学总会出错”,却又在不断地研究哲学，写了许多哲学书。然而事实上，阿多诺又是一个非常 “严肃”的哲学家。这是因为，这个知道 “哲学总会出错”而又不断地研究哲学的 “严肃”哲学家对 “哲学”有着自己的特殊理解。而这个特殊理解对于我们重新思考哲学概念，重新理解阿多诺哲学在哲学史上的特殊地位，更深刻把握第一代批判理论的批判精神，把握被人们扭曲了的 “唯物辩证法”,都具有特殊的意义。
一、概念指称非概念
当哲学努力把握世界的时候，它就要用概念来描述世界。而这个世界是一个被管理的世界[1]4,或者说，在这个世界上，人们就是用概念对世界上的各种现象进行分类，然后按照这种分类进行管理。①哲学反过来又从这种分类管理中得到自己的概念。这就意味着，哲学就把自己投射到世界中，然后又把世界作为镜子，而从中看到了自己。由此，对于阿多诺来说，哲学不是要在世界中实现自己，并不是让自己成为世界中的一部分。[1]1 -2如果成为世界中的一部分，那么哲学就被纳入了这个世界的分工体系中，就和许多其他科学一样。哲学就成为各种科学中的一种科学。当然这并不是说，哲学就不需要理解和把握世界，而是要按照一种不同于被管理世界的概念规则来理解和把握世界。如果按照被管理世界的概念规则来理解和把握世界，那么这就意味着，我们从一开始就承认了这个被管理的世界，而不能批判这个世界。在阿多诺看来，这个被管理的世界是经验贫乏的世界，这种经验上的贫乏又与概念上的抽象相匹配。我们今天在进行社会管理的时候，只是强调规则的一致性，而忽视了被管理的人的情感的丰富性和多样性。这就如同我们日常使用的抽象概念一样。它只包含了抽象的一般，而没有丰富的具体。
由此可见概念只是抽象地概括了对象中的一般的、普遍的东西。任何概念都是一种抽象。阿多诺说： “从一开始，辩证法的名称就意味着客体不会一点不拉地完全进入客体的概念中。”[1]3比如当我们说 “张山是人”的时候，张山这个人的许多个性化的东西都被我们忽略了。所以当我们说，辩证法的核心就是矛盾和非同一性的时候，我们所说的不是两个不同东西的对立和统一，比如，人和动物的对立和统一，而是 “人”的概念自身的对立和统一。这就是 “人”概念中排除了人的许多特性，或者说，“人”这个概念排除了这个概念所无法概括的非概念性的东西。因此对于否定辩证法来说，“指称非概念物”“是概念的特点”.[1]11当概念被用来指称非概念物的时候，哲学就显示了概念自身的矛盾，显示概念自身的非同一性。哲学显示自身的矛盾和非同一性也就是显示现实世界的矛盾和非同一性。在被管理的世界中，一些东西被压抑了，而这些被压抑的东西是不能显示出来的。这就如同概念只是指称概念性东西，而不能显示非概念性的东西一样。显示非概念性的东西就是显示被管理世界中那些被否定和压抑了的东西。显示概念自身的矛盾和非同一性，同时也就是显示了世界自身的矛盾和非同一性，这就是一种辩证法。如果说用概念来指称概念性的东西，那么这就是用概念来描述现实世界，即被管理的世界。这是实证科学的方法。而用概念来指称非概念性的东西，这才是哲学的方法。于是，用概念来指称非概念物，这个表面上的奇怪说法，恰恰说明了哲学的本质特征。
一般来说，当我们使用某个概念的时候，比如 “人”的概念的时候，我们一定是用这个概念概括了人的某些共同特征。而阿多诺与我们的一般看法完全不同。在他看来，当我们使用“人”这个抽象概念的时候，我们还必须用它来指称那些没有被包含在这个概念中的东西。显然，当我们用一个概念来指称没有被概括在这个概念中的东西的时候，这就意味着，我们要用概念来否定这个概念本身。如果 “人”的概念要能够指称没有被包含在 “人”的概念中的东西，那么这不就意味着，我们要否定 “人”的概念吗？ 对于阿多诺来说，这就是辩证法，即一种否定的辩证法。①这个辩证法类似于黑格尔的概念否定自身的辩证法。正因为如此，黑格尔 《逻辑学》中的第一个概念 “存在”着重意味着它的非概念性。[1]10对于黑格尔来说，概念的演变过程是从抽象到具体的过程，并最终能达到绝对真理，而对阿多诺来说，这永远是不可能的。任何一个概念都必须否定自己。“人”也要 “自我放弃”.这是因为，黑格尔哲学虽然看到了概念的抽象性，并要通过概念的自我否定来达到具体。但是，他并没有真正地达到具体。这是因为黑格尔对 “非概念性、个别性和特殊性”等不感兴趣。[1]6对阿多诺来说，哲学所感兴趣的恰恰就是概念和非概念性、个别性和特殊性的关系。或者说，哲学就是要探讨概念和那些没有被包含在概念中的那些东西之间的关系。按照阿多诺的分析，在哲学史上从柏拉图以来，这些非概念的、个别的和特殊的东西被当做 “暂时的和无意义的东西而打发掉”[1]6.而黑格尔则在这些东西上贴上了 “惰性实存 （ Existenz） 的标签”.[1]6[2]20在现代哲学中虽然胡塞尔和柏格森注意到了这些东西，但是，他们还是退回到传统的形而上学中。①在阿多诺看来，哲学对这些东西很感兴趣，但是哲学却只能用概念来表达这些非概念性的东西，而非概念性的东西是不能用概念来表达的。于是，哲学就是要 “表达不可表达的东西”[1]8,就是要说出它不能说的东西。也正是这个原因，在哲学中的概念都必须是自我否定的。
对于阿多诺来说，只有能够自我否定的概念才是一种觉醒的概念。“概念的觉醒”[1]9,就是概念要知道自己的不足，就是要自己对自己的不满。用阿多诺本人的话来说，“对自己的概念性不满意是概念意义的一部分”[1]10.概念应该摆脱概念性的束缚。然而在哲学的论述中尽管我们可以举例说明，但是，我们也不可能像解剖学或者物理学中的实验那样把事实直接呈现出来。或者用阿多诺本人的话来说，任何哲学都不可能 “把个别粘贴在文本中”[1]10.在哲学中很容易出现这样一个倾向，就是把概念看做是 “自足的总体”.于是，对于许多哲学家来说，我们只要借助于概念就足以说明概念和世界的关系了。而在阿多诺看来，这是一种 “概念拜物教”[1]10.在商品拜物教中，人们只是看到商品之间的货币交换关系，而看不到货币交换背后所存在的人和人之间的关系。同样的道理，在概念拜物教中，人们只是看到概念所表达的概念性的东西，而忽视了非概念性的东西。哲学的功能就是要促使概念的自我觉醒，知道概念的非概念性。比如，当我们用一个概念来概括某类东西的时候，我们总是把它与其他东西区别开来。从概念性的内容来说，它是概括了该类事物的共同点，而没有被包含在概念中的非概念物有许多。因此，阿多诺强调： “概念本身和一个非概念的整体纠缠在一起”[1]11.当人们把概念与这个非概念的整体割裂开来，只是强调概念与它的所指物之间的关系，那么概念就被 “物化”了。当概念被物化的时候，概念就像一个与其他东西无联系的孤立的 “单子”.这个概念就有完全封闭的、自足的意义，概念自身构成了一个孤立的总体。阿多诺的这个思路与后结构主义很相似。按照后结构主义的观点，任何一个概念都没有确定的意义，它都是在句子结构和文本结构中，乃至整个社会结构中被解构。任何一个字词都不能从孤立的字面意义来理解，而必须放在更广泛的概念结构中去理解（ 这个概念结构在阿多诺那里叫 “星丛”.） .当然，阿多诺不是后结构主义者。他是从现象学的思路上来理解概念的，概念不仅概括了事物的本质，而且与许多非概念性的现象联系在一起。这些非概念性的现象总体解构了概念，这些现象与概念没有同一性。这些非同一性的东西解构概念，改变概念，让概念摆脱概念性。让概念与它自身不同一的东西联系起来，让概念走出概念，这是阿多诺否定辩证法的最核心的思想。阿多诺说： “改变概念性的这个方向，使它趋向于非同一性，是否定的辩证法的关键。”[1]11与概念相关的非概念性的总体是无限的。正如前面所指出的那样，任何一个概念都不可能把对象的一切特性纳入到概念之中。而未被纳入概念中的东西总是无限的。而哲学都是使用概念来把握世界。比如，哲学要用自己的概念来解释艺术，但是艺术的东西不可能被完全纳入到概念体系中。于是，“从原则上，哲学总会出错”[1]12.但是，这并不意味着我们要放弃哲学。“正是通过哲学的解释，艺术品的真理性才展现出来。”[1]12虽然如此，哲学并没有得到艺术的总体知识。
哲学应该放弃这种关于总体知识的幻象。但是，这并不意味着哲学应该满足于这种有缺陷的知识，而是要认识自己的不足。当哲学用概念来解释艺术的时候，它必须承认其中的缺陷，并努力克服这种局限，而这种局限不可能一劳永逸地被克服。
于是，在这里，阿多诺又提出了一个令人咋舌的思想。他说： “哲学包含着玩笑 （ das spiel）的要素。”[1]13[2]26这就是说，哲学明明知道自己不能用概念来解释艺术的全部，但是哲学还是要解释。这难道不是开玩笑，不是胡闹吗？ 然而，在阿多诺看来，哲学就是要承认这一点，承认自己在开玩笑，承认自己在胡闹。阿多诺认为，黑格尔本人实际上完全知道这一点。黑格尔完全知道 “他和他的思维对象的距离有多么远，然而他谈起来却总像是他完全占有了他的思维对象。
这使他处在小丑的地位”[1]13.这就是说，黑格尔明明知道自己没有完全掌握对象，却好像自己完全掌握了对象。这完全是在胡闹，是在开玩笑。黑格尔本人应该承认自己的丑角地位。或者说，他应该像阿多诺那样，承认 “哲学总会出错”.他一开始就知道自己所扮演的 “丑角”地位。然而，阿多诺很遗憾地发现，黑格尔不愿意承认自己的这种地位。那么黑格尔为什么不承认呢？ 阿多诺认为： “哲学是最严肃的事情，但也不是十分严肃的。”[1]13对于阿多诺来说，哲学虽然总是要干一些自己干不了的事情，解释自己不能完全解释的东西，哲学总是会让自己出丑，但是哲学恰恰又是通过自己献丑的行动表现哲学的局限性。人类总是用语言表达了语言所不能表达的东西。概念是用来表达人的精神世界的。概念能够表达的不是人类精神世界的全部，而只能是其中的概念化的部分，而这种概念化的东西无法全面表达人的精神。哲学就是要促使人们认识到，概念不能全面表达人的精神，每一个概念都被非概念性的东西解构。而这又是非常严肃而认真的事情。
于是，阿多诺认为，哲学既要搞游戏，让自己出丑，又要非常严肃。他说： “说服力和游戏是哲学的两极。”[1]13真正的哲学就是在这两极之间摆动。而哲学的这个特点与艺术是类似的。①从这个意义上来说，哲学的表达方式是极其痛苦的，它要用概念来进行表达，但是概念又不能完全表达。它既需要使用概念，又需要解构概念。也正因为如此，哲学需要玩弄概念，哲学 “不能没有思辨”[1]14.哲学之所以要玩弄概念就是因为概念在一定程度上束缚了精神，让精神无法真正地表达出来。哲学玩弄概念体现了哲学的自由，体现了哲学摆脱了传统哲学的限制，而哲学的自由恰恰表现了人类精神的不自由，人类精神受到概念束缚的不自由。
二、哲学与体系
那么为什么人们会热衷于让哲学体系化呢？ 阿多诺给出的答案是： “正如异于哲学的东西以系统的方式来面对哲学一样，哲学也同样对系统保持敬重。”[2]31在这里，异于哲学的东西是哲学所面对的世界 （ 也包括实证化的哲学） ,是一个完全被管理了的世界。这个完全被管理了的世界是以系统的形式出现的。致力于用系统的方式来把握世界的人就会对系统保持敬重，他们也会致力于把哲学系统化。这种体系的需要是对现存世界的屈从。
在阿多诺看来，这种系统化的哲学恰恰反映了 “资产阶级理性”的局限性，反映了资产阶级学者的 “胸襟狭窄”.本来资产阶级以理性的精神摧毁了封建的统治，粉碎了与这种封建秩序联系在一起的思想体系。但是资产阶级的这种理性精神不够彻底，它害怕这种理性精神会摧毁资产阶级建立起来的秩序。为了维护资产阶级建立起来的秩序，它需要用体系来限制人们的思想。
于是，阿多诺说： “在资产阶级思想自身不完全解放的阴影下，资产阶级意识肯定害怕被一种更先进的意识所废除； 它感到它只能产生一幅自由的讽刺画，而不是整个自由”[1]20.
于是，哲学体系一开始就是矛盾的： 它既要维持秩序，又要破坏秩序； 既渴望自由，又要限制自由。恩格斯曾经通过黑格尔哲学中体系和方法的矛盾来说明资产阶级哲学体系的内在矛盾。
阿多诺也有类似的说法： “哲学的体系从一开始就是自相矛盾的。它们的基础被它们自身的不可能性所纠缠。”[1]20在这里，阿多诺在思想上接受了马克思关于经济基础决定社会意识的基本思想。在他看来，资本主义体系的矛盾是根源于资本主义社会系统自身的矛盾。资本主义社会需要同一性逻辑 （ 等价交换） ,但是，它又不能把同一性逻辑贯彻到底 （ 存在剥削） .按照同一性逻辑，所有的东西都可以被量化，一切质的规定性都应该被纳入量的体系中，但是许多质的规定性并不能被量化。于是哲学体系就会面临着这样的困难： 按照体系化的要求，不同的东西必须按照同一性的尺度纳入到体系中，但是体系又完成不了这样的任务。同一化就意味着剔除事物的质的规定性，意味着形式化。体系的目标是要把握客观性，把握质的规定性，但是体系化的要求却又要人们剔除质的规定性。形式和内容，体系和事物的质的规定性必然会产生冲突。阿多诺把这种矛盾理解为 “靠把握客观性来侵犯客观性”[1]20.正是由于任何一个体系都是内在矛盾的，都包含着不可克服的缺陷，于是，在哲学史上就会出现一个体系否定另一个体系的状况。虽然哲学史上会出现许多不同的体系，但是它们之间还是有差别的。这种差别就在于，伟大的哲学体系都承认体系的内在矛盾，比如，康德关于二律背反的论述。他承认理性自身所包含的不可克服的矛盾。阿多诺说： “伟大的哲学伴有一种不宽容任何他物而又以一切理性的狡猾来追求所有他物的妄想狂似的热忱，而别的哲学则在这种追求面前退避三舍。”[1]21只有那些庸俗的哲学才会在矛盾面前退避三舍，不承认这种矛盾。
按照这样的思路来分析，那么资产阶级的哲学体系一定是唯心主义的哲学体系。它既要把握客观性又要否定客观性，既要把握资本主义社会中的矛盾，又试图掩盖这种矛盾。它既要追求真理，又对社会的现实状况熟视无睹。这种理性的矛盾和体系的矛盾也可以用资本主义社会现实中的矛盾来说明，用资本主义社会中人的动物性和掩盖这种动物性来说明。动物的行动受到两个方面因素的影响，一是饥饿，一是冲动。在饥饿的时候，动物就要扑向猎物，但是这充满危险。而动物要能勇敢地扑向猎物就需要有冲动。而冲动和饥饿的结合就产生了动物对猎物的狂怒。于是，动物在扑向猎物的时候，会发出狂吼。人是一种动物，人在面对自己的猎物的时候也应该会像动物那样怒吼。但是，人类 “进步”了。人类在扑向自己的猎物的时候，不再狂吼，而是经过 “理性”的计算。正是这种理性的计算使他表现为一个文明的 “人”,是 “理性的动物”.这个理性的动物一方面像动物一样要吃掉自己的猎物，另一方面又要表明自己很 “理性”（ 注意这里的理性概念的不同意思） .不过，所谓 “理性”不过是用 “理性”的计算来代替 “怒吼”.而吃掉自己的猎物的动机都是一样的。不过 “理性”在这里发挥了很重要的作用： 人对自己的猎物不再 “怒吼”,从而掩盖自己的吃掉猎物的本性，掩盖了资本主义社会人吃人的本性。阿多诺说： “他的行动愈完全遵循自我保护的法则，他也就愈不怎么承认这一法则对他自身和别人的首要意义； 如果他承认了，那么他费力达到的政治动物的地位也就失去了一切可信性。”[1]21这种唯心主义不愿意承认，在资本主义社会中，人和动物一样都要自我保存，都要吃掉对手，并不断地高谈所谓 “理性的动物”、“政治动物”.实际上，资产阶级哲学体系的内部恰恰包含了这样一种吃掉对手的思想，即自我克服非我的思想。于是，阿多诺认为，在唯心主义中无意识地占据统治地位的是这样一种意识形态： “非我以及一切最终在我看来属于自然的东西都是劣等的，所以自我保护思想的统一体可以毫无顾忌地去吞没它们”[1]21.唯心主义哲学的核心就是自我克服非我，就是自我持存，是用 “理性”掩盖起来的自我保护原则。唯心主义哲学体系就是一个以自我保存为核心的哲学体系。这个体系就是要吞没一切 “非我”的东西。于是对于阿多诺来说，唯心主义哲学体系就像追踪猎物的动物一样，“体系是搅乱心智的胃口，狂怒是每一种唯心主义的标志”.唯心主义的狂怒是以理性的方式表现出来的，而这种唯心主义的胃口非常大，它要试图吞噬一切 “非我”,即把一切非形式的东西都纳入形式的体系中。
当然，阿多诺也没有忽视，在现代哲学中，有人开始反对体系。在阿多诺看来，体系的外表可以被否定，但是体系精神却不会被否定。这种体系的精神就是吞没一切 “非我”的精神，即它不顾一切具体内容而把不同质的东西纳入到形式的体系中。阿多诺说，体系 “反对思想的每一内容并在思想中蒸发掉这些内容”[1]23.在这里，人们或许会说，难道哲学体系中没有内容吗？
比如黑格尔哲学体系中难道没有内容吗？ 阿多诺当然不是说黑格尔哲学没有黑格尔意思上的内容。他只是认为，哲学体系没有他所说的内容即非概念性的内容。黑格尔哲学体系所进行的概念性演绎虽然看到了体系自身的矛盾，但是却无法把非概念性的内容纳入到体系中。这就是阿多诺所说的质的规定性。没有这些质的规定性，即使哲学体系被否定了，这种哲学仍然是唯心主义哲学，即没有客观内容的哲学。如果概念没有指涉非概念性的东西，那么即使哲学体系被否定了，但是体系的精神仍然存在。比如，在黑格尔哲学中同时包含了动态的体系和静态的体系。静态的体系就是像逻辑学中的三段式的体系。这个体系就是为了有秩序、有组织地表达思想。然而黑格尔哲学中还有一个动态的体系，这个动态的体系就是每一个范畴的自我反思，并使之进入他者。
即使静态的体系被否定了，动态体系仍然存在，体系的精神仍然存在。而静态体系和动态体系“既有亲属关系，又有矛盾”[1]24.正是在这种相互矛盾中，动态体系可以否定静态体系，但是体系的精神仍然会存在。从另外一个角度来说，这实际上就意味着，它是用牺牲静态体系的方法来维持体系。而这个动态体系中，一个范畴过渡到另一个范畴。它包含了这样一个意思： 精神外化出一个他者，而当精神把这个他者看做是自我外化的结果的时候，这个他者仍然返回到精神之中。吞没一切 “非我”（ 即非形式的质的规定性） 的唯心主义精神仍然保持下了。于是，阿多诺指出： “对体系的批评和非体系的思想只要不能摆脱唯心主义体系让与先验主体的融贯性力量，它们就是肤浅的”[1]24.换句话说，只要哲学仍然坚持同一性原则，只要概念不指涉非概念性的东西，那么虽然哲学体系被否定了，这种哲学都必定是唯心主义的，都坚持了先验主体的力量，都是肤浅的，比如胡塞尔。[1]25 -26按照这样的思路，那么马克思主义哲学中的苏联教科书体系恐怕也是唯心主义的。它的辩证法只是在抽象的概念中打圈子。
从动态体系和静态体系的分析中，我们可以看到体系中包含了二律背反，即体系和反体系的东西结合在一起。阿多诺也把这种二律背反概括为 “总体和无限的二律背反”[1]25.那么为什么唯心主义哲学中包含着这种二律背反呢？ 阿多诺还是从这种哲学产生的社会基础来分析。他说：
“这种二律背反模仿着资产阶级社会的一个核心的二律背反。”[1]25资产阶级社会的这个核心的二律背反是，这个社会一方面要努力保存自己，维持它自身的自我同一性，另一方面又要不断地超越它自身，要不断地拓展或者推进它的边界。比如，当代资本主义社会既要维持市场经济体系，又要吸收社会主义的因素，强化国家的控制。资产阶级哲学体系的二律背反恰恰反映了资本主义制度自身的矛盾。它即维持自身又否定自身。这种现实状况在思想上表现为，人们既要否定体系又要维持体系。
三、相对主义是庸俗唯物主义
按照阿多诺对哲学的理解，哲学既不要体系，又要不断地自我否定，那么哲学难道就不能提供任何肯定的、稳固的东西吗？ 如果哲学没有任何稳固性，如果哲学成为 “否定辩证法”,那么哲学不是成为相对主义的东西了吗？ 阿多诺认为，如果人们把自己始终 “粘”在同一性的辩证法上，或者某种固定的哲学基础上，人们对否定辩证法就可能会感到 “眩晕”①，感到无法适应。[1]30如果人们让自己的思想习惯于被管理的世界，如果人们习惯于从某种坐标系中来确定思想，那么人们的思想就受到了束缚。这种受束缚的思想才是不真实的思想。而在阿多诺看来，这种 “眩晕”恰恰是接近真实的表现。如果人们不是把思想束缚在某个框架中，而是真正地去关注客观的对象，“使自己完全消失地投射到对象上”,那么人们会由此而感到眩晕。在阿多诺看来，“由此造成的眩晕是一种真实的标志 （ index veri） ”[1]32[2]43.
这种真实不是传统框架中的那种真实，是用概念指称非概念意义上的真实，是更加接近对象的质的特性意义上的真实。传统框架中的那种真实是所有不同的东西被纳入到概念框架中的真实，是控制对象意义上的真实。在阿多诺看来，把对象纳入到概念框架中与其说是真实，不如说是虚假。但是要接近这种真实也不能完全不依靠概念，它要依靠概念，而又要突破概念。无论怎么突破概念，人们都必须使用概念，都无法完全逼近对象。于是，哲学所获得的真理都是 “脆弱的真理”.一旦哲学承认 “真理的脆弱性”,绝对主义就会指责哲学，认为这种哲学走向了相对主义。
阿多诺否定了这样的看法。他认为，他的哲学思想是一种辩证法思想，它既不是绝对主义，也不是相对主义。阿多诺说： “但辩证法并不在相对主义和绝对主义之间寻找一个中间地带，而是通过这两个极端本身、靠它们自身的观念来证明它们的非真理性。”[1]34 -35在这里，阿多诺没有用绝对主义自身的观念来证明绝对主义的非真理性，而是用相对主义自身的观念来证明相对主义的非真理性。而在用相对主义自身的观念来证明相对主义的非真理性的过程中，有这样一种思路： 既然相对主义认为一切都是相对的，那么相对主义自身也是相对的。这就是用相对主义自身的思路否定了相对主义。阿多诺认为，这种做法没有把 “相对”一词的地位差别区分开来。[1]35阿多诺从另一个角度来否定这种相对主义。阿多诺认为，“相对主义是一种被限制的意识形态”[1]35.要理解这一点，我们就要考察相对主义的基本观点和这个观点的基础。相对主义认为，所有人都有自己的观点，而每个人的观点都是不同的。那么为什么每个人都有自己不同的观点呢？ 相对主义认为，这是因为所有人的观点都受到客观条件限制。因此对于相对主义来说，人的思想是受限制的，人在思想上无法突破自己所受到的限制。为此，阿多诺说： “躲在这种论点背后的是一种蔑视精神、敬重物质条件的统治地位的态度”[1]35.相对主义者只是强调物质条件的限制作用，而否定了精神的自主性。正因为如此，相对主义是庸俗的唯物主义。
更重要的是，阿多诺对相对主义的批判还不是停留在这种理论的层面上，而且从当代资本主义社会的现实层面上来说明，为什么在资本主义社会，相对主义会盛行。当相对主义承认社会物质条件对思想的限制的时候，它也就承认资本主义社会的客观现实条件对人的思想的限制。因此对于相对主义者来说，人的行为模式都是预先形成的。为此，阿多诺挖苦道： “它们和牛羊的叫声相去不远”[1]36.如果牛羊的叫声是先天地被决定了的话，那么人的行为也由社会条件被先天地决定了。在资本主义社会中，所有的人都要按照自我持存的生存法则而斗争。这似乎是不可怀疑的。于是相对主义者并不是强调一切都是相对的，而是认为，社会运动的客观规律不是相对的，人必须接受资本主义生产方式的控制。按照这个思路来分析，相对主义不仅是一种庸俗唯物主义，而且还是一种资产阶级的意识形态。这种资产阶级意识形态是要限制理性的，他不相信人的思想、理性能够摆脱社会条件限制。那么资产阶级为什么要限制理性、限制精神呢？ 如果人的理性或者精神贯彻到底，那么它就会冲破一切限制，从而冲破资本主义制度的限制。这是资产阶级所不愿意看到的。因此，阿多诺说： “在整个资产阶级时代，精神的自主性观念伴随有它的反作用的自我轻蔑”[1]36.当资产阶级力图冲破封建社会的束缚的时候，它会强调精神的自主性，但是它又会害怕自己被否定，于是它也会伴随着一种精神的 “自我轻蔑”.这是因为，它害怕精神的自我突破和自我否定。
然而，当否定辩证法强调，概念的自我否定和思想的自我否定的时候，这种辩证法的稳固性究竟表现在什么地方呢？ 如果没有任何稳固性，那么这种否定辩证法就必然会走向相对主义。从前面我们对于概念与世界的关系的论述中，我们看到，阿多诺不是要否定真理，而是要更好地逼近真理 （ 从这个意义上来说，阿多诺虽然吸收了尼采思想，对启蒙进行了批评，但是他不是后现代主义者。） .阿多诺的否定辩证法与黑格尔辩证法一样，不是没有任何稳固性，它也有稳固性，但是这个稳固性不是从一开始获得的。这种稳固性应该在 “终点”显示出来。[1]37当然，阿多诺也强调，他的辩证法与黑格尔的辩证法不同。黑格尔的辩证法是唯心主义的辩证法。它借助于精神的自我反思来显示概念的演进过程。而阿多诺的辩证法是唯物辩证法，概念的演进不仅仅靠主体第一性的力量，而是靠客体第一性的力量。这就是概念要不断地吸收经验的、直观的材料，它要通过指称这些非概念的东西而突破自身。虽然阿多诺强调，感性直观的作用，但是他又不同于经验主义而简单地肯定感性的直观经验，而是强调概念对于经验的中介作用。从这个意义上来说，阿多诺的否定辩证法既不是唯心主义，也不是直观的唯物主义，而是一种 “唯物辩证法”.正因为如此，他对布莱希特简单地否定辩证法唯物主义持反对态度。[3]335阿多诺的这种思路所体现的辩证唯物主义精神还可以从他对相对主义的批判中得到印证。按照马克思主义的观点，人的思想是受到物质生活条件影响的。但是如果把这个思想极端化，那么这就走向了相对主义或者庸俗唯物主义。而马克思主义哲学并不是这样的庸俗唯物主义，而是承认思想的相对独立性和自主性的。阿多诺也是如此。在论证相对主义要限制人的理性和精神力量的时候，认为相对主义是一种资产阶级意识形态的时候，阿多诺实际上也承认人的思想受一定的社会物质条件的制约，但是，阿多诺却并没有把这种思想推向极端，而同时又承认人的思想的独立性、自主性。正是由于这种独立性和自主性，思想才能成为批判的思想。如果说相对主义是精神自我束缚的表现，是自己对自己的不信任，那么否定辩证法就是要使精神摆脱这种自我束缚。而摆脱这种自我束缚的重要途径就是关注事物的质的特性。
四、否定辩证法与唯物辩证法
从上述分析中，我们可以看到，哲学需要把握真理，而要把握真理就不能停留在概念上，而必须把握概念所无法概括的 “质”的规定性。从这个意义上来说，人们在哲学研究中，不能停留在概念的抽象的、既定意义上，而必须突破概念。阿多诺和后结构主义都不满足于概念，认识到概念所存在的缺陷。在后结构主义看来，概念总是会涉及一系列不在场的东西。而这些不在场的东西会解构概念的确定意义。而在阿多诺看来，这是由于概念的抽象性而使概念无法指称概念所无法包含的东西。正是由于这个原因，阿多诺强调客体本身所具有的 “质”的要素。他说：
“服务于客体意味着公正地对待客体的质的要素。”[1]42只有把握了质的要素，我们才能真正地把握真理。如果忽略了事物本身的 “质”的要素，那么人们所能够得到的理论都是意识形态。哲学总是出错，就意味着，哲学总是会成为意识形态。否定辩证法就是要克服这种意识形态。阿多诺说： “我们的思维在以暴力对待它的综合对象时，注意到在对象中藏有一种潜在性，并无意识地服从这样的观念，即弥补自己已干的事情。”[1]18哲学就是要知道自己做错事 （ 包含了同一性，并在一定程度上认同了现实） 了，要为自己所做的错事忏悔，对自己所做的错事做出补偿。哲学由于 （ 特别是近代以来） 理性的工具化而包含了 “原罪”.哲学研究就是要不断地赎罪。比如，“民主” “自由”的概念应该指涉它们所没有包含的东西，即不 “民主”不 “自由”的东西。这就是哲学的使命。
在强调事物 “质”的要素的时候，阿多诺并不否定人的理性在把握事物的质的要素中的作用。把握这种质的要素不是不要理性，不是要采用某种非理性的直观，而是要运用理性。但是这里所说的理性不是合理性[1]42,不是一种简单的抽象化方法。抽象化的方法、合理化的方法只是关注到事物中的量的规定性，只是强调了共同点。他说： “理性不纯粹是集合，即从分散的现象向它们类的概念上升。”[1]42在他看来，理性还有一种区别和辨别的能力。借助于这种能力，人才看到事物的差别，看到各个不同事物的 “质”的差别。他说： “不同的东西是质的东西。思维如不能思考质的东西，便是被阉割的思维并且和自身不一致。”[1]42问题在于，概念性的思维使人们固执于共同的东西，从而扭曲了思维本身。在阿多诺看来，这是 “理性的定量化倾向绝对化”,是理性 “缺乏自我反思”的表现。他说： “自我反思适用于坚持质，但它不要求成为非理性。”[1]43在这里，我们可以清楚地看到，虽然阿多诺批判工具理性，但是阿多诺并不主张非理性，而是强调理性的自我反思，强调突破那种纯粹 “集合”意义上的理性。
然而在概念的自我反思中，人们却容易走向唯心主义。这是因为，在进行理性的自我反思的时候，人们会忽视客观对象，在精神自身的范围内兜圈子，而不联系现实。阿多诺把这种情况称为 “精神的实体化”.他说： “对于哲学来说，这种精神的实体化是无法抵御的，因为哲学就是以精神为媒介的，它反过来始终在精神之中活动。”[3]335为此，他批评黑格尔哲学。在他看来，虽然黑格尔强调了一般和个别关系，特别是强调普遍寓于特殊之中。但是，整个黑格尔哲学仍然是在精神领域中转圈子，而没有真正地去把握现实中的个别。黑格尔所说的那种个别仍然是概念意义上的个别。他说： “黑格尔厌恶个别意识，拒不承认个别意识在适合他的地方他所强调的事实： 一般性完全寓于这种个别性之中。”[1]45阿多诺强调个别，强调事物的质的规定性，但是这并不意味着阿多诺思想是经验主义的。他虽然强调每个人在感性上的特殊性，强调个人的特殊经验对于把握事物的 “质”的要素的积极意义，但是他认为，任何人的经验都是被中介的。比如，当代社会是一个被管理的世界。在这个被管理的世界中，人的经验受到了这个被管理世界的束缚，反而不能真正地把握事物的质的要素。这恰恰需要人们对自己的经验进行反思。他说： “真理是客观的，而不是似乎有道理的。它很少直接合人意，非常需要主观的中介。”[1]41（ 译文略改） 因此，在认识事物的时候，我们不能满足于经验，而要运用概念。他说： “离开了概念，个别经验就缺乏连续性。”[1]45于是，对阿多诺来说，在认识事物的时候，我们需要运用概念，但是又不能满足于概念。阿多诺把他的这种认识方法称为 “模仿”或择亲和势 （ der Wahlverwandtschft） .[1]44这就是人通过自己的辨别能力，探讨那些没有被概念所概括的东西，探索那些质的要素。由此所获得的知识不能被看做是个体知识，不能被看做是个人体验。阿多诺反对这种 “经验的特权”[1]40.在这里，人们需要发掘那些被遗忘了的理性能力即辨别的能力。
对阿多诺来说，他的这种否定辩证法是一种唯物辩证法。它不是像黑格尔那样在概念中兜圈子，而是要关注现实。但是，他在关注现实的时候，不是把概念和现实同一起来。或者说，他不是要探讨 “思维和存在的同一性”.在他看来，如果把这两者同一起来，那么辩证法就走向了唯心主义。他说： “概念与事实的同一实际上是唯心主义思想的命根子。”[3]335对于阿多诺来说，无论是从存在论还是从认识论上来说，把思维和存在、概念和事实同一起来都是唯心主义。在他看来，事实中或者存在中总是存在着超出思维的东西，超出概念的东西。否定辩证法就是不断突破概念或者思维的局限，而不断接近于客体。
由此，我们想到了马克思在 《关于费尔巴哈的提纲》第一条中关于从实践的方面超越唯物主义和唯心主义的观点。[4]54阿多诺的这个思路虽然与马克思从实践的角度来超越唯物主义和唯心主义有所不同，但是其思路恰恰非常接近。马克思强调用实践的方法来改造世界，而阿多诺强调通过概念的自我否定来批判现实。比如，当代资本主义社会所强调的自由是抽象的自由，而这种自由中包含不平等、不自由。这是因为，自由概念还涉及这个概念所没有包含的质的规定性，比如，实现自由的条件。由此，我们似乎可以说，虽然这两者的思路有所不同，但是批判资本主义的基本趋势是一样的。当然，阿多诺只是停留在理论上进行批判，而没有付诸实践。
五、马克思主义哲学实证化的问题
如果 “哲学总是出错”的命题是正确的，那么任何哲学都不能保证自己没有 “错误”（ 用概念完全公正地对待自己的对象） .恰恰相反，正是由于我们承认每个概念的不完备性，不充分性，我们才能更好地走出概念，更好地关注客观事物，从而才能避免出错。如果简单地认为概念准确地描述了现实，那么这就把哲学变成了一种类似于实证科学的科学。而在当代中国的马克思主义哲学研究中，恰恰存在着一种把马克思主义哲学实证化的趋势。这就是认为，哲学是关于自然、社会和人类思维的最一般意义上的科学。
从我国现行的马克思主义哲学原理教科书中，我们可以看到这一点。在关于自然观的部分，教科书完全按照实证科学的方法来描述各种自然现象，比如世界是物质的①，物质是运动变化的； 运动变化的物质是在时空中存在的； 意识是人脑的产物； 物质决定意识。为了证明这些观点，教科书会引证各种自然科学的材料，哲学在这里采用了实证科学的方法。但是，它又强调自己所采用是辩证法，这种辩证法中没有概念的自我否定，没有概念与客体中非概念性关系的论述。在论述辩证法思想的时候，人们仍然是用各种实证的材料来说明方法的正确性。辩证法仍然是各种自然现象和社会现象的直观描述，而这种直观描述的方法恰恰是实证科学的方法。这里的辩证法只有辩证法的假象，而没有辩证法的实质。这种哲学不仅不能指导自然科学的认识方法，而且还要依赖于自然科学。哲学在这里只是简单地重复最基本的自然科学原理。哲学把自己变成了关于自然现象的常识，而这种常识就是人们通常所说的 “世界观”,即关于自然和社会现象的常识。
本来马克思主义认识论应该贯彻一种辩证法思想，应该对人类认识的条件、范围、限度等进行一些辩证的思考和分析，说明人类利用概念来把握世界所存在的局限性。认识论应该是认识自身的理论，是认识进行自我反思的理论。但是，马克思主义哲学原理教科书中的认识论部分只是对认识过程的描述。对于认识的本质的探讨就是关于认识现象的描述，即认识是理性的概念对于经验现象的加工。这个加工的过程可以用 “反映”这个概念来概括。为什么我们的认识论不能反思，说明 “反映”既能概括又不能概括呢？ 任何一个概念都是一种抽象，都有自己的局限性。
任何一种认识都有其自身复杂的过程，“反映”只是说明了认识中的最重要的环节。如果按照这样的方法来论述，那么我们是不是就把辩证法贯彻到认识论之中了呢？ 教科书中对于认识各个环节的论述大致都采用了一种实证的描述方法。正因为如此，在现代认识论的研究中人们越来越多地吸收儿童心理学、认知科学中的东西。哲学意义上的认识论被现代的各种实证科学所取代。
在马克思主义哲学原理中，最能够体现辩证法的是历史唯物主义。这是马克思在吸收黑格尔法哲学思想过程中创立起来的。然而对马克思充满辩证法的历史哲学的思想，人们总是力图让它实证化，比如像描述自然规律那样描述历史规律。人们由此还否定马克思的历史观是一种历史哲学，而认为马克思创立了一种 “历史科学”.人们甚至还致力于说明这种历史科学所得出的结论为什么具有真理性，比如 1848 年的革命从实践上检验了马克思的历史唯物主义是科学，马克思的 《资本论》从理论上证明了马克思的历史唯物主义是 “科学”.其后的许多学者都用各种社会历史事件来证明马克思的历史观是 “科学”的。哲学理论不是实证科学理论，它不需要像实证科学那样来证明。实际上，马克思的历史哲学提出了一系列新的历史范畴。马克思分析了这些范畴之间的相互关系。这种分析为我们分析社会历史现象以及历史发展过程提供了一种有效的方法。同时，马克思也强调，这些概念和范畴不能被绝对化。比如，在 《政治经济学批判导言》中对于劳动概念的分析。[5]20 -23马克思对于抽象劳动和具体劳动关系的分析都告诉我们 “劳动”概念不能被僵化地理解。如果我们引入阿多诺思想的话，那么这就意味着，“劳动”概念会指称非概念物，即 “劳动”概念所没有包含的东西。如果这样来理解，那么 “劳动”概念就更加具体。最后，我们还要强调，马克思所说的 “科学”概念不能从狭义的 “实证科学”的意义上来理解，马克思接受了德国哲学的传统。这里的科学 （ Wissenschaft） 是一个广泛的概念。黑格尔在 《精神现象学》中要使他的哲学具有 “科学的形式” （ Der Form der Wissenschaft） .这里的科学当然不是人们所说的实证科学。马克思在 《1844 年经济学哲学手稿》中所说的，关于人的科学 （ die Wissenschaft von dem Menschen） 和自然科学 （ Die Naturwissenschaft） 将是一门科学[6]85,也不是实证科学意义上的科学，而是指哲学，也就是说，关于人的哲学和自然哲学将合并成为同一种哲学。我确信，马克思绝不会认为以后大学中各门学科都合并在一起，成为一门科学 （ sci-ence） .马克思主义哲学的实证化就是非哲学化。
[参考文献]
[1] 阿多诺： 《否定辩证法》，重庆： 重庆出版社，1993 年。
[2] Adorno T. Negative dialektik. Suhrkamp: Frankfurt am Main,1997.
[3] 阿多诺： 《否定辩证法第二讲》，王晓升译，邓晓芒主编： 《德国哲学》（ 2013 年卷） ,北京： 社会科学文献出版社，2014 年。
[4] 马克思、恩格斯： 《马克思恩格斯选集》第 1 卷，北京： 人民出版社，1995 年。
[5] 马克思、恩格斯： 《马克思恩格斯选集》第 2 卷，北京： 人民出版社，1995 年。
[6] 马克思： 《1844 年经济学哲学手稿》，北京： 人民出版社，1985 年。
