在我看来,现在是时候根据当下中国的情况来重新评价中国了。我认为,人类历史上从来没有哪个领土如此辽阔、人口如此众多、文化如此古老而卓越的国家,像如今的中国一样日新月异。
建立文化的基础已经改变,并将继续改变下去。
我们今日所看到的中国远非稳定不变的。这一场革命摧毁了在原则上与传统的中国政府同样健全的一个政府,而革命是成功还是失败,在数十年内是无法判断的。也许要再过数十年,甚至数个世纪,这一点才会明确。是否会有复辟或部分复辟,新的政府的观念能否带来国家的稳定,中国是否会如同法国那样,继续停留在混乱的后革命阶段,无法就那些民主原则达成一致,也因此无法产生唯一能够带来国家稳定的自由与秩序的结合,这些仍尚待分晓。当然,革命的历史在这个意义上也并不鼓励人心。革命本身的巨大浪费令人沮丧。推翻政府的激情和暴力的力量并不天生就能创立一个建设性的、民主的、新的政府,一个能够满足人们需要的政府,一个再次有着建立在秩序之上的自由的政府。若非建立在秩序上,自由便当然不存在。人们过了很久才明白了这一真理。
没有秩序,每个人都生活在恐惧之中,而革命的成败总要看是否建立秩序。再以法国为例:这个国家就因为缺少秩序而使其人民生活在软弱之中。
法国人知道这一点,却对此无能为力。因此,他们绝望地抓住一位核心人物,如戴高乐。人民通常对他并不满意,却又害怕把他赶走,因为只有他,我的意思是只有他,提供了秩序的表象。毫无疑问,毛泽东也对当今的中国发挥了同样的作用。
在中国革命的第二阶段,也许是时候重新探索过去,并分析这些元素了。它们数千年来维护了国家的稳定,尽管核心人物不仅仅在一个朝代,而是历朝历代都发生变化。让我们把朝代当作政府的一种形式。中国的朝代是如何出现的呢?首先当然是旧的朝代逐渐衰落并走向末路,这一过程是亘古不变的。在一位伟大的核心人物,一位人格强大到万众尊敬甚至爱戴、人民非常满意的君主所代表的辉煌时代到达顶点之后,继位的则一个个日渐衰落,一任不如一任,直到人们从他们越来越多的不满这一事实中看清,该王朝气数已尽,因此他们必然期待改变。实际上,老话说,老百姓揭不开锅的时候,上天就决定要改变了。每当这样的时候来临,中国人就等待着改朝换代;我用等待这个词,是因为他们确实等待这个新的朝代通过一个人的形式而出现,一位向他们证明自己的领袖。我自己在中国亲眼目睹了这个过程。
我经历了清朝最后衰败的过程。慈禧太后1908年离世那年,我还是个孩子。从那时起,一直到1927年国民政府成立,蒋介石开始与共产党对抗。我经历了这个等待一个新统治者的时期,一个物竞天择的过程。就是说,这一时期没有任何选择,投票或政治竞争这些用以选拔一个新的核心人物的美国技巧,而是通过一种自然的方式等待一个新领袖出现。中国人允许任何人声称自己是王位的竞争者。这些竞争者凭借各自的军队互相争斗,直到其中一位胜出。所需的条件很简单———他必须强大、坚毅、具有领导者的品质———凭借这些他得以战胜所有人而成为胜者。他也许没受过教育,愚昧无知,出身低微,但他必须是一位领袖。教育、修养、判断力———这些都可以在今后由合适的人教给他。但他是一位领袖,领导能力是必备条件。
然而,这一过程本质上是数百年发展而来的民主过程,经过了证明和考验。每一位开国皇帝都为国家带来了属于新朝代的强壮而新鲜的血液。他是人民的皇帝,他证明了自己的品格。他凭借自己的意志与努力,从有着民主本质的竞争中脱颖而出。然而,一旦即位,谁来辅佐和监督这个人呢?他平民出身,走入世界上最奢华的宫廷。
数百年来,一直设有礼部,即使朝代更迭,它也保留了恒久不变的秩序。这一过程同样属于物竞天择的过程。中国人对于才智的敬畏有着不可估量的智慧。拥有智慧的人总是受到别人的钦佩。如果他受过教育,如果他能读会写,如果他是知识分子,有学问,也很聪明,他就会备受尊敬。为了寻找这样的聪明的知识分子———这在任何人之中都比较罕见,例如在我们美国人之中,有着许多没有知识和学问的聪明人,也有着并不聪明的知识分子———而为了找到这样的聪明的知识分子,中国制定数百年来一直进行着的科举考试。这是另一个民主元素———任何人都能参加考试而中举,然而他自己也必须为之好好准备。出身与阶层并不重要。一位乡下理发师的儿子如果表现出非同寻常的智力,村民们也许会一起凑钱送他去读书,为了有一天也许这位年轻人会给他的省、县、家乡和村庄带来荣耀。
科举考试内容面广、题难,考试范围涉及中国文化,包括有关历史、哲学、道德,以及中国艺术和科技的种种问题。那些通过考试的人将会在官府里谋得职位,而即使换了皇帝,他们通常也会继续保留职位。这一过程提供了一个永久的文官制度,且依然是基于一个对最优秀的人才所进行的自然和民主的选择。我认为,中国是人类历史上唯一一个将政治生活建立在选择最有才智者基础之上的国家。在中国,我在一个因争夺王位而血雨腥风的时期里长大成人,因此能够证明一个事实,即在那段时间里,人民继续过着他们的日常生活,只是受到那些争夺者,或者我们所说的军阀所带来的局部战争的扰乱,我们学会将其作为一个政治过程来接受,正如我如今在自己的国家所接受的关于总统换届的政治宣传,尽管也希望可以不费一枪一弹。中国的文官制度在国家发生改变的时候,也能严格地维持国家生活,正义和秩序也能一如既往地保持下去。那么,在中国传统文化里,文官制度就是民主的元素。一个有力的证明是:英国的公务制度以中国为基础,而美国又以英国为基础。至少在某种程度上,中国甚至要比英国更民主。贵族的头衔不是靠世袭,而必须自己赢得。因此,一位早期的英国全权大使访问中国皇宫的时候,向大臣们展示了一本书,是英国贵族的照片集,其中有一位年仅六岁的公爵的肖像,中国人表示这是不可能也是不合逻辑的,因为一个娃娃不配做公爵。
然而,在那些充满了争斗的年代里,还存在着另一个民主的元素,即中国的家庭制度。如果不是因为家庭制度发挥了稳定的作用,从而使每个家庭都为其中的每位成员负责,那么,政府行政服务能否在长期的变幻莫测的政治动荡中为中国人民保持秩序,这一点也许是令人怀疑的,即使这些公务人员受过教育,而且才智过人。这意味着犯罪现象相对较少,家庭会对犯罪者进行惩罚,同时也对犯罪者及其罪行承担法律责任。如果因为年少轻狂、无法无天,而株连祖父母、伯叔姑舅、堂兄弟姐妹,还有父母、兄弟和姐妹,那么,即使对顽劣少年来说,也同样是极大的威慑。传统的中国家庭无论如何也不会容忍如我们美国人所能容忍的年轻人身上的东西。
这一压力也并非不民主,或是极为沉重。在公元前五百年孔子阐明的人类基本关系中,子女必须服从父母,父母也有责任去考虑子女的权利。
长幼关系相互依存,这是理想的。当然,没有什么法律或传统会比其实施者更好,然而中国人浸淫于孔子的道德观中,公众舆论严重地主宰着每个人。因此,我在一个中国家庭里见过一位父亲因为极度愤怒而想要打一个孩子,却被家人拦住。
他们相信成年人不应该打孩子,因为愤怒是心理失常的行为,而成年人出于愤怒的行为是不光彩的。实际上,相比于仅仅生活在喜怒无常的父母两人的掌管之下的美国小孩,生活在大家庭之中的中国小孩受到了更多的保护。
当然,不论原则是什么,其实际价值大致还是取决于个人。中国人意识到了这一点,并且通过公众舆论控制人们的具体行为。在这个古老的国家不存在秘密。保守秘密就要承担非法的责任。
结果就是每个人都知道所有的事情。外国人过去常常会感到惊奇,因为中国人总是能知道他们最深而又最神圣的秘密。他们知道这些秘密,是因为人们会相互交流。穷苦人家的男人打了自己的妻子,街坊四邻一定全都知道,他们会谴责他———也有可能支持他。甚至是皇帝也有自己的“耳目”:他们活动在平民之中,负责打听和汇报老百姓对于统治者或好或坏的评价。皇家监察机构,由该国睿智的长者组成,他们的存在是为了给皇帝和王子提供劝告和建议。这也是一个民主的元素。
这些是中国传统文化中的部分民主元素。因为时间关系,我无法谈及其他民主元素,或者这些元素是如何渗透进了中国的生活习惯,甚至同样渗透进了中国人的思维和性格,以至于正义对他们的行为会有很大的影响,也会影响他们的处事原则。所有民族中,中国人无疑是最为个人主义,同时又是最互相关心的,他们的制度虽然与西方不同,却是在实践之中有着更进一步发展的民主姿态的结果。也许存在这样的疑问,考虑到这一切,为什么中国会成为最不民主、最专制的制度的猎物,人们因此一定好奇今天是不是能够挽救一些过去的民主元素。
今日的中国似乎突然而彻底地切断了自己与过去的联系,这是外国元素所导致的结果,其中首先来源于英国和欧洲,其次是美国,再其次是共产主义苏联。英国和欧洲为了寻找财富,从贸易、军事和宗教三个方面入侵亚洲。商人或生意人、大炮武装的士兵和带着圣经的传教士肩并肩地入侵中国。如果不是大炮和基督教的同时存在,贸易原本可以合法。然而,有了士兵和大炮,富有、古老、文明并且反对军国主义的亚洲人民被迫接受了贸易。财富是不可否认的,否则西方人为什么会如此穷凶极恶地做生意呢?看看对中国发动的两次鸦片战争吧!古老,当然,也同样文明,是的,因为许多世纪之前,在古代文明诞生的国家印度和中国,当人们认识到,尽管有些人是天生的战士,所以颁布法令,允许这些人互相打斗,但禁止他们使用爆炸性武器,以免伤及无辜。我不需要讲述中国与西方的历史。一句话就够了:亚洲所有伟大的国家之中,只有中国保持了政治上的自由,尽管她在一次次争端之后被迫向西方国家赔款和割让土地。然而,最后一次为保持独立而进行的斗争不幸正好发生在清朝这一王朝的衰败时期,因此,当争斗者像往常那样互相争斗的时候,在取得一场胜利就能够以传统的民主方式建立一个新的王朝之前,一个新元素出现在中国社会。
这就是基督徒革命者,或者更准确地说,是由基督徒领导的革命者。
这些年轻的中国基督徒领导者十分有趣。他们是一个新的群体,是基督教教会学校的产物,他们就读于这样的学校,因为他们希望可以帮助自己的国家实现现代化。然而,在这些学校里,他们并没有为通过科举考试作好必需的准备,因此根据传统,他们不合格,无法获得一官半职。改朝换代之前,他们推翻了中国传统政府的全部体系,从而发展他们所希望的能够由自己管理的现代共和国。他们当然失败了,因为无论是他们还是中国人都不知道什么是共和国,也不知道如何在一个人们都不习惯于投票的国家建立共和制度。总之,十年来我们在没有中央政府的情况下生活,王位推翻了,尽管竞争者们一如既往地你争我夺,国家实施着公务制度,保持着家庭传统。
谁会知道,如果不是因为在中国衰落的第三历史时期世界上所发生的一系列事件,中国是不是能够最终使自己恢复正常呢?因为中国发生这一切的时候,两次世界大战也同样削弱了西方国家,他们的帝国也坍塌了。这些国家的殖民地都在毫无准备的情况下取得了初步的独立并开始了自治,可能只有印度是个例外,英国已在那儿建立了现代政府体制,拥有训练有素的公务制度。即便如此,中国的政治系统原本可能已经恢复,但另一件有着全球影响的事件发生了。陈旧而腐朽的俄国政府已经被推翻,并且,就在那几年间被由欧洲引入的共产主义取代。随着时间的推移,中国的革命者未能建立一个政府,他们感到深深的绝望。看到这些,新的俄罗斯共产党向中国革命者提供了帮助,从而在中国建立了政府。因为西方拒绝帮助中国,他们接受了俄国的帮助,中国共产党1921年在中国得到正式承认,并在接下来的数十年间通过一系列戏剧性的事件而掌权,这些我无须赘述。我相信所有人都知道。
总之,不可避免的疑问仍然存在:过去是完整的吗?传统的民主元素已彻底丧失了吗?只有时间能够回答。我宁愿相信,中国人———包括共产主义者和其他所有人———依然保留了中国过去的传统。数千年的民族生活毫无疑问地会压倒只有短短几年的共产主义政权。也许在蒋介石和毛泽东都去世之后?……但只有时间能够回答———只有时间能够回答!