《鲁滨孙漂流记》 在某种程度上比它的作者更为人所知， 但是丹尼尔·笛福的经历似乎比他笔下的主人公更加跌宕起伏。 国内对笛福的研究逐渐增多，但是直到 2013 年 8 月才出版了第一本研究笛福的专著：《郭建中讲笛福》。 国外笛福的研究很热门，“有影响的笛福传记就有 10 余种”（郭建中，2013：3）， 包括Maximillian E. Novak 的 《小说大师： 丹尼尔·笛福》，John Robert Moore 的 《丹 尼尔·笛福: 近 代世界的公民》和 Frank Bastian 的《笛福的早年生活》。
笛福，1660 年出生在一个信奉长老会的家庭，在当时有这种信仰的人被称为异教徒。他从小目睹不少残害异教徒的事件。捍卫他的宗教信仰成为了他一生的斗争。 1685 年他刚结婚不久，便参加了蒙莫斯反抗( the Duke of Monmouth )。 他和成千上万的人一起加入战争反对信奉国教的詹姆斯二世即位。 1689 年支持清教的威廉三世即位， 笛福一定感到莫大的欢欣。
后来他成为威廉三世的追随者，为他写了大量的小册子和诗。 笛福在当时最著名的一首诗 The True-BornEnglishmen 就是为那些攻击威廉的人所写的，他把他视为一生的恩人。
对笛福来说，威廉三世的即位可以让他摆脱宗教迫害的噩梦，不用继续提心吊胆的生活。 可是对整个英格兰而言，威廉三世驱逐了詹姆斯二世这位由上帝任命的国王。 而威廉三世是一个没有经过宗教任命，由议会任命的国王。 在很多人心里，国王是由上帝亲自指派的人，不论他做的好与坏，都应该拥护他。威廉三世在人们心里似乎并不是一位神圣的国王，他是一位更加“世俗化”的国王。 而笛福如此支持他，不仅是因为他的清教信仰，笛福相信国王和人民的关系是建立在一个契约之上的，如果国王违反了契约，人民就有权利反抗他。 这个契约应该包括保护人民的财产，保护人民信仰的自由等。詹姆斯二世很明显已经违反了这个契约。 笛福有很坚定的宗教信仰，这是毋庸置疑的。 可是他还有别的重要的思想，这使他超越了他所在的那个时代。
1692 年清教主义中的两个分支长老会和公理会解散了它们的同盟关系。起因是 Dr Crisp 的一篇布道文, Crisp 认为 只要信仰上帝便有可能得到救赎 。
Richard Baxter 和 Daniel Williams 认为这种看法会使那些认为自己会被救赎的人产生没有必要工作、没有必要做一个有道德的人的想法。只要信仰上帝便会得到救赎， 那就意味着无论此生做什么都不会受到惩罚。 Baxter 认为一个人是否被救赎和他工作，成功与否有很大关系。 他越成功说明他被救赎的可能性越大。 Baxter 的想法只是清教伦理中的一小部分。 马克思·韦伯后来继承了 Baxter 的想法，写了《新教伦理与资本主义精神》一书。 我们要记住的是笛福在当时是反对 Baxter 和 Williams 的想法的。 “所以用韦伯的理论来分析笛福笔下的主人公很明显是错误的” (No-vak，2001：126)。
笛福的另一部小说《摩尔·弗兰德丝》中的女主人公摩尔出身贫寒，一生经历坎坷，最终凭着自己的努力过上了优越的生活。摩尔靠自己的智慧、勇气、坚韧和她的世界周旋。 这种人是笛福最欣赏的人。 他非常欣赏人身上智慧、勇气、想象力等种种能力，认为一个社会应该给予拥有这些能力的人最大的赏赐。 相应地，他最痛恨的一种人就是贵族。他把人分成两种，一种是对社会有贡献的人； 一种是对社会没有贡献的人。 懒惰的贵族变成了最没用的人。
当时的英国正处于向资本主义过渡的时期，笛福的这些思想无疑迎合了这种过渡。 除了这些之外，笛福的脾性和爱好也很重要。脾性爱好可能更贴近一个人的灵魂。 笛福和摩尔有很多共同点， 聪明机智，坚韧，有开拓精神。但是笛福有一种欲望冲动：从学校毕业后，他开始经商，经营过很多种不同的东西，后来对一种能潜入海底挖掘宝藏的潜水机产生莫大的兴趣，不惜借钱投资这个潜水机，最后失败了；1702 年他已经参与政治很多年了，虽然这一年他的“保护人”威廉三世去世，他还是写了和以前一样语言泼辣的文章， 讽刺有的法官贪污，有的法官有抽打妓女乳房的癖好，他心里应该清楚他这样写的后果，可是他似乎抑制不住这种欲望冲动带给他的喜悦。
1702 年笛福写了 The Shortest Way with the Dis-senters, 一如他以前的风格，在这篇文章里，他讽刺了英国国教中一些人对异教徒残忍的态度，简直可以与路易十四对胡格诺派的残忍态度相比。他讽刺了国教中一些人对安妮女王的赞颂，因为这篇文章他受到指控，控告他诽谤女王。他被带上法庭，发现五位法官中有四位曾被他在不同的文章中、诗中讽刺过、攻击过。
笛福被罚了一些钱，并要求他带枷示众。 可是令他的敌人失望的是笛福不仅没有因此感到羞耻，还在示众时出售他的小册子、 文章， 包括 The Shortest Waywith the Dissenters。 他的敌人可能认为让笛福闭嘴的唯一办法只剩下绞刑了。 笛福后来曾在文章中写到他内心的力量， 对自己的认识抵挡了那些想要强加给他的耻辱。可能就是这样的笛福才敢纵容自己的欲望和冲动。
我们最熟悉的是笛福的小说，事实上笛福也写过大量的诗和小册子。 在当时的英格兰，有一些人是靠专门写攻击笛福的这些小册子和诗为生的。从这些方面探索，可能会发现一个新的笛福。
参考文献：
[1] Novak,E. M.Daniel Defoe:Master of fictions[M].Oxford:Oxf-ord University Press,2001.
[2] 郭建中.郭建中讲笛福[M].北京:北京大学出版社,2013.
