摘要：苔丝的失贞行为是电影《苔丝》的核心情节, 苔丝意对自己的失贞行为充满了自责, 这是西方资本主义男权社会对女性的心灵结扎手术;电影导演罗曼·波兰斯基用男性视角来审视和演绎苔丝的悲剧, 注定了审判结果不会公平;苔丝失贞行为成为电影的关键情节, 意味着西方资本主义社会里部分男性贪婪和自私的胜利。观众对苔丝的悲剧褒贬不一, 说明电影《苔丝》在启迪人们进行社会思考方面有较大的空间。
关键词：《苔丝》; 心灵结扎术; 男权社会; 代价;
波兰导演罗曼·波兰斯基1979年对文学名着《苔丝》进行改编, 用电影语言全新地进行演绎, 这部电影取得较大的成功。研究者们把主人公苔丝的悲剧形成原因主要集中在社会原因、时代原因和性格原因, 这样的概括无疑是正确和全面的, 但电影的核心情节:苔丝的失贞, 关于这一细节的讨论和研究却不彻底。本文分别从苔丝、亚雷和安吉·克莱尔三个视角出发, 挖掘苔丝失贞行为背后的深层社会意蕴。
一、苔丝失贞:女性的心灵结扎手术
在电影《苔丝》中, 苔丝的失贞行为改变了她的一生, 也可以说是形成苔丝人生悲剧的根本原因所在。“所谓贞操, 是指人们对婚姻和性的关系的一种认识。在历史上, 贞操曾被强化到极端残酷的程度, 封建社会主张妇女从一而终, 好女不嫁二夫。一个女性, 如果失去了贞操, 就意味着失去了一切, 这种贞操观念导致了对妇女人性的扭曲和幸福的摧残。”1在电影中苔丝始终处于失贞的自责之中, 充满了失贞的羞辱和悔恨, 在被丈夫抛弃之后, 她也没有任何的抱怨与反抗, 更多的是逆来顺受, 她从来就没有对自己产生现代女性人格上的自我认同, 她甚至在生命结束之前, 愿意让自己的妹妹嫁给自己的丈夫, 以此来弥补失贞行为的过错。在苔丝身上, 没有太多现代女性所要争取的平等和尊重, 相反, 苔丝如同一个实施了心灵结扎手术的人, 认可了自己是不纯洁的女人的判断。
电影中有一个极为富有象征意味的场面:亚雷采摘了一颗鲜嫩的草莓送到苔丝嘴边。这个情节可以从基督教文化的角度进行解读。亚当和夏娃生活在伊甸园, 后来蛇引诱了夏娃, 让其吃下了禁果 (苹果) , 触犯了上帝的规定, 被赶出了伊甸园。苔丝吃下草莓和夏娃吃下象征情欲的苹果, 如出一辙, 都是女性因为情欲的引诱而犯下的错误。
苔丝失贞, 虽然是被引诱, 但有其主动的一面。在电影中, 一个女佣的裙子粘上了秽物, 女佣在众人的嘲笑声中十分尴尬, 苔丝也被这一生活中的小事引得发笑。女佣认为贫穷的苔丝不应该嘲笑她, 进而和苔丝发生肢体冲突。贫穷让苔丝处于弱势地位, 遭人侮辱和损害。这时候亚雷骑着白马, 把苔丝拉上马背。美女遇难, 英雄出手相求, 这是电影艺术中比较常见的桥段, 却会让大多数女性憧憬并感动。屡试不爽。苔丝也不例外, 她是主动跳上亚雷的马背的。从此开始了人生的噩梦。在电影中, 苔丝对亚雷的撩拨表现为半推半就。拒绝, 是因为苔丝本能的反抗;顺从, 是因为苔丝的心底存在对亚雷出手搭救的歉意;主动, 是因为苔丝彼时年方十六, 青春的身体有本能的冲动, 更何况亚雷是风月老手, 懂得如何驾驭和享受一具美丽的肉体。所以苔丝的失贞行为, 与其说是被诱奸, 不如说是情欲的冲动带来的美丽的错误;至于有观众认为苔丝被亚雷强奸, 这样的判断有失偏颇, 在法学意义上起码是不公正的, 是对电影的误读, 是用先入为主的道德观念对艺术作品的刻意的主观的臆断。“影片中苔丝虽被亚雷奸污, 但还是与奸污她的人同居数月。导演波兰斯基将原着中没有出现的同居生活进行了细致的描写, 如苔丝委身于亚雷后, 接受了亚雷送与她的华丽衣服和礼物, 与亚雷泛舟湖上。所以导演波兰斯基在《苔丝》中断然将苔丝的性格复杂化, 重新刻画了一个矛盾的个体, 赋予了影片极为浓重的悲剧色彩, 也让观众因苔丝的悲剧的宿命而陷入深深的思考。”2
在电影中, 苔丝的形象是单一的, 始终属于美丽善良软弱的类型, 任凭命运玩弄自己于手掌之中, 因为意识到当时自己的失贞行为属于心甘情愿而做出的行动, 她充满了自责, 充满了罪恶感。这种来自灵魂的罪恶感才是后来苔丝一改柔弱的形象, 愤怒之下手刃亚雷的原始驱动力, 也是苔丝在逃亡几天后放弃了生存的本能, 自愿呆在巨石阵被抓捕的根本原因。
二、亚雷与苔丝失贞:男权的贪婪和美丽的代价
毫无疑问, 亚雷是苔丝人生悲剧的直接制造者, 正是他凭借自己的权势、金钱和地位, 占有了十六岁的苔丝, 导致苔丝怀孕;安吉·克莱尔出走巴西之后, 亚雷更是多次纠缠苔丝, 虽然苔丝拼命抵抗, 但因为贫穷, 最后只能乖乖就范, 沦为亚雷的情妇。贫穷会使人堕落。“亚雷作为男权社会主流话语的掌握着, 凭着自己拥有的财富和地位, 用有利于他自己利益的话语权利, 轻而易举地得到苔丝, 而丝毫不觉得苔丝是受害人, 视苔丝的痛苦而不以为然。”3金钱常常会助长男性的罪恶。苔丝的悲剧是男权社会对在经济上没有地位的妇女的尊严肆意践踏, 苔丝的悲剧不是个案, 本质上是十九世纪英国农村妇女的悲剧。
十九世纪的英国工业上高度发达, 成为第一世界强国, 但工业革命成功的代价是广大农村的凋敝和广大农民丧失土地之后生活没有着落。老德伯在知晓自己是贵族的后代之后, 安排自己的女儿去亚雷家认亲戚, 这一举动无疑是自投罗网。年轻美丽的苔丝在有钱有势的亚雷眼里, 只不过是一块鲜嫩的肥肉。苔丝父母的出发点本来就是牺牲自己的女儿, 以换取整个家庭生活状态的改善。如果苔丝是一个拜金主义女性, 她失贞于亚雷, 而且亚雷对她喜爱有加, 她正好可以利用这个大好机会攀附高枝, 改变全家的生存处境。虽然如此, 她不过是富家子弟的玩物和泄欲的工具, 但在一个野心勃勃的物质女性看来, 玩物的价值就是在于被玩弄, 何况还可以给她带来现实的利益, 这也是那个时代许多良家妇女沦为风尘女子的原因。电影的结局阶段, 苔丝迫于生计成为亚雷的情妇也是这个原因。
亚雷集中代表了那个时代的富家子弟, 时间充裕而无所事事, 财产丰富而肆意妄为, 专门以玩弄美丽女性的肉体为乐事。在亚雷们的世界里, 美丽肉体存在的意义即是供男性玩乐。当十六岁的苔丝出现在亚雷的面前, 他立即垂涎三尺, 毫不掩饰他的欲望, 以各种手段对苔丝进行挑逗撩拨, 在苔丝的胸前插花, 把草莓放到苔丝唇边。这样的动作已经接近于现代意义上的性骚扰。至于诱奸苔丝, 更是亚雷的精心导演的好戏。他一方面知道苔丝辛苦劳作一天之后, 已经精疲力竭, 无力反抗;另一方面他在苔丝遇险的时候出手相救, 英雄救美, 激发苔丝的浪漫想象;第三方面他利用苔丝的善良, 装着可怜的样子, 激发苔丝的母性, 得以冲破苔丝的最后一道防线, 顺理成章地占有了苔丝。美丽当然是无罪的, 但美丽常常会付出代价, 尤其是苔丝这样的贫穷人家的女性。
在电影中, 关于亚雷的描写, 甚至有美化的嫌疑。亚雷仿佛是一个含情脉脉的花花公子, 虽然生性风流, 但不失情趣, 甚至对苔丝屡屡出手帮助, 并且承诺要和苔丝结婚。“波兰斯基摄影机里的苔丝不是哈代笔下的苔丝形象。尽管这部电影长达三个多小时, 但还是遗漏了小说中许多重要的因素, 这些确实之处使原着的主题、人物形象、风格等发生了改变。”4在小说原着中, 苔丝受到亚雷的六次骚扰, 只能写信给安吉·克莱尔寻求丈夫的帮助;在电影中, 这个关键情节被忽略了, 苔丝沦为亚雷的情妇, 亚雷对苔丝肉体的贪婪, 没有做太多的交代, 作为男权社会代表的亚雷的罪恶被弱化。小说原着的作者哈代在书的标题下面加了副标题:一个纯洁的女人。哈代似乎很关心苔丝的贞洁, 无论是心灵和肉体。哈代在小说中的章节部分, 使用的是“处女”和“不再是处女”的字眼, 说明即使哈代对苔丝充满同情, 但哈代是使用是否是处女来衡量她的小说主人公的。无论小说的作者哈代, 还是电影的导演罗曼·波兰斯基, 他们终究是男性, 他们是历史的书写者, 既是被告也是法官, 注定了审判结果不会公平, 他们不可避免地用男性的视角来审视苔丝的悲剧, 虽然时间相隔近百年, 但男性意识里根深蒂固的对女性的占有欲, 还是不经意地暴露出来。
三、安吉·克莱尔与苔丝失贞:男性自私的胜利
在小说和电影中, 苔丝的丈夫安吉·克莱尔对苔丝造成了最大的伤害。对亚雷, 苔丝是鄙弃的, 虽然成为亚雷的情妇, 但她和亚雷之间并无爱情可言, 亚雷对苔丝的伤害仅仅是身体的伤害;安吉·克莱尔是苔丝的爱人和丈夫, 他的离家出走等同于抛弃, 哀莫过于心死, 苔丝的彻底沉沦, 正是安吉·克莱尔一手导致, 苔丝最后杀死亚雷, 以此证明自己对安吉·克莱尔的真爱, 证明自己心灵上并没有失贞, 依然忠贞地爱着自己的丈夫。苔丝的毁灭, 可以说是安吉·克莱尔贪婪和自私的胜利。
安吉·克莱尔的伪善某种程度上比亚雷更具有欺骗性。归根到底, 他在乎的不过是苔丝的失贞而已。“在女性失去话语权的社会中, 性道德的标准是双重的, 畸形地生有两张丑陋的嘴脸。对于男性, 社会有包容婚前不洁性行为, 而对于女性, 却万不能容忍。”5安吉·克莱尔似乎是个知识分子, 通情达理, 思想更进步, 但在女性的贞操问题上, 他和那个时代的其他男性并无不同, 把女性的贞操视为自己的私有物品。如果苔丝没有失贞, 在他这里苔丝就是女神;但是苔丝确实失贞了, 在他这里苔丝则变成淫荡的女人。苔丝的失贞行为, 造成了在他这里的关于苔丝的判断的云泥之别。
安吉·克莱尔的自私体现在他不愿意解除和苔丝的婚约, 因为在他看来这也不体面;还体现在他本人也在伦敦和坏女人鬼混, 自己也没有任何的贞操可言, 要知道, 安吉·克莱尔是一个基督徒, 与他人奸淫, 这是有罪的;安吉·克莱尔的自私还体现在苔丝的毁灭上, 苔丝其实已经麻木不仁, 接受了自己成为亚雷玩物的命运, 是安吉·克莱尔的再次出现, 唤醒了苔丝人性中的对美丽爱情的渴求, 导致了一向软弱的苔丝匪夷所思地用水果刀杀死了亚雷。
四、结语
《苔丝》是罗曼·波兰斯基的重要作品, 这部电影上演至今, 许多人为苔丝的命运流下了感动的泪水;但在审视苔丝失贞这一核心情节上面, 众说纷纭, 褒贬不一。在比较严肃的学术期刊上面观众尚能理性地用学术和审美的眼光对待, 小心翼翼地避开道德审判的敏感区域;但在豆瓣、毒舌等网络评论空间里, 部分受过现代文化洗礼的观众对苔丝凄美的悲剧报以同情, 但依然有部分观众使用偏执的道德眼光对苔丝失贞给予了严厉的批评。存在这样的分歧, 说明电影《苔丝》在启迪人们进行社会思考方面依然有较大的空间。
注释
11.姬生雷, 冯梅, 乔建珍.从《德伯家的苔丝》看哈代的贞操观[J].河北师范大学学报, 2011, (4) :101-104.
22.刘慧, 董俊.电影《德伯家的苔丝》对原着的改编重构[J].电影文学, 2016, (8) :106-108.
33.熊锋华.男权社会下的悲剧--读《德伯家的苔丝》[J].重庆工业高等专科学校学报, 2004, (5) :136-138.
44.郑丹燕.电影《苔丝》的缺失--与原着《德伯家的苔丝》之比较[J].名作欣赏, 2005, (8) :9-14.
55.许颖红.论贞操--读《德伯家的苔丝》有感[J].茂名学院学报, 2010, (5) :60-62.
