在必胜客、苹果电脑专卖店、购物中心已经遍地开花的时代，中国似乎已经变得比西方更摩登了。甚至，当你从上海、深圳、北京到达曼彻斯特、苏黎世、伦敦、巴黎，暗暗对比高楼的数量和商场的繁华指数，心中有时会产生莫名的优越感。不过，如果像鱼一样潜入西方，你会发现许多依旧让你惊异的地方。比方说，欧洲的涂鸦文化。
前段时间到瑞士讲学，我曾目睹了涂鸦文化的宏大气势。在苏黎世一座高架桥的两侧，绵延数公里的高墙上被涂满了各种字母和图案，或简单，或复杂；或具体，或抽象；或鲜艳，或仅有沉郁的黑色。它们既有变化，又有连续性，又如一部集体创作的巨型画册。图案面积之大，堪称壮阔，足以让人产生崇高之感。在宏大叙事逐渐退出精英文化以后，涂鸦者却创作出了新型的史诗，填补了前者留下的空白。显然，要涂满如此大的面积，需要漫长的劳作、坚持的决心、不懈的努力。它意味着前后相继的创作，其诞生过程可能充满着艰辛和风险。那么，是什么样的社会心理驱动着民间艺术家呢?
涂鸦诞生于草根阶层的即兴创作
最初，涂鸦诞生于草根阶层的即兴创作。据说，唐代诗人卢仝的幼子常常在他的书上涂抹，令他哭笑不得：“忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。”后来，人们便从卢仝的诗句里得出“涂鸦”一词，流传至今。在英语中，涂鸦写作Graffiti，起源于希腊文γραφειν(graphein)，意指“书写”。考虑到最早的文字均为图画，这种定位颇为准确。书写虽然具有共性，但书写者的命运迥然不同：官方书写者的文字可以直接进入正史，伟大艺术家的作品备受推崇，可草根阶层的成果往往无人问津。由于难以进入主流文化空间，民间创作者只能选择边缘性的媒体。卢仝的幼子喜欢涂抹书籍，但这仅仅是一个稚童的爱好：无论是就面积而言，还是从受众的角度看，书籍边缘留下的可能性都十分有限。对于大多数涂鸦爱好者来说，不需要付费的室外墙壁是更好的平台：既可以承载涂鸦者的笔墨和涂料，又能被路过的人们所看见。如果说诗人家中的藏书属于私有领地，那么，后者则是公共空间。
早在古代社会（埃及、古希腊、罗马、中国），室外墙壁就备受涂鸦者青睐。在重新出土的庞贝古城墙上，人们发现了相当多的涂鸦作品——日常用的拉丁文、脏话、咒语、示爱宣言、政治言论和笔法稚拙的图画杂乱地排列着，组成了一个松散的共同体。它们虽然展示了当时的生活风貌，但显然均为即兴创作的产物：造就它们的艺术家既没有想到名垂青史，也无意于孕育杰作，而是不想压抑内心深处的生命冲动。墙壁之所以获得他们的青睐，是因为没有别的选择。与后来的涂鸦者一样，他们把墙壁当作了发表作品、抒发情感、言说心曲的原始平台。
士、草民纷沓而至，面对这些图像舞蹈、言说、歌唱，试图与天空和居住于高处的神灵交流。这种以墙壁为平台的创作延续了数千年。然而，随着权力的布局，墙壁逐渐成为强者的所有物。后者以公共世界的名义发出各种敕令，颁布规则，禁止民间创作者接近这些原始的画板。作为隔绝的象征，它们或者要保持其光洁的表面，或者仅仅允许官方艺术家接近。对于民间创作者来说，墙壁成了真正的禁区。然而，越是被禁止之物，越能唤起人们逾越的冲动。禁忌与越轨总是处于孪生状态，犹如始终缠绕在一起的双螺线。于是，在被禁止刻画的墙壁上，“到此一游”的人们总是试图留下自己的踪迹。由于管制力量的强大，这些即兴创作者往往只能留下零星的作品。只有当社会的宽容指数达到一定程度时，他们才可能进行相对自由的演绎。
进入20世纪以后，民主精神也渗透到了街头文化领域，涂鸦也由信手涂抹演变为一种以绘画和书法为主的边缘艺术样式。一些人开始“为涂鸦而涂鸦”，或是为了增加自己作为涂鸦艺术家的名声和技术而涂鸦。
60~70年代，在美国纽约的布朗克斯区，某些具有艺术天赋的涂鸦爱好者试图使“到此一游”之类的标记变得好看。他们多数是来自底层的穷人，有才华、新鲜的念头和表达的欲望，却缺乏发表、出版、展示的渠道。在没有报酬的情况下，这些民间艺术家心甘情愿地常年出没在纽约的黑夜许多年过去了，涂鸦艺术早已今非昔比，但依赖的仍是此类公共“媒体”。无论是铁路旁的护板，抑或是地下通道的灰色表面。这些被选中的对象都有一个共同特点：有人经过，可以被看见。在这些地方涂鸦，等于公开发表作品。对于地位卑微的民间艺术家来说，这无疑是自我实现的重要机缘。他们中的大多数人并非精英，其作品注定难以进驻艺术馆、博物馆、公共画廊等大雅之堂。如果没有这些可以免费利用的媒体，他们可能终生都无法发表作品。从这个意义上讲，墙壁是自由的领地，它宽容地承纳，沉默地收留，无私地展示。
幸亏有了它提供的空间，涂鸦爱好者才得以演练技艺，体验自我实现的快乐。它们类似网络，但比网络更古老，也更坚实。事实上，在网络上活动的大多数人同样是涂鸦爱好者。场地换了，笔法各异，但性质相同——同样的自由抒发，同样的狂欢品性，同样的草根情怀。
涂鸦反映社会的宽容指数
事实上，墙壁不单为涂鸦者所喜爱。在纸媒诞生之前，它是创作的原始空间。当人类的祖先经过岩壁时，一种创作的冲动曾经涌溢于他们的心中。于是，在这些自然物上面出现了牛、羊、祭拜太阳的人。图像的唤起功能使观众为之着迷，它们与原型的相似性又使它们具有了神圣意味。祭司、国王、史官、大臣、武里，只为让行人看一眼自己的作品。
为了与头脑简单的涂鸦者划清界限，他们把自己叫做“作家”而不是“画家”。在这些率性而为的草根阶层中，隆尼·伍德（Lonny Wood）等知名涂鸦艺术家脱颖而出。后者独创的“气泡字母”成为布朗克斯涂鸦风格的最佳代表。此后，纽约的涂鸦文化又经历了多次风格转变，出现了三维字母和列车动画（一系列人物动画，地铁列车开起来之后人物就活动起来）等诸多新创意。一批有才华的涂鸦画家成了明星，比如SUPER KOOL223、El Marko174、Staff 161、Cliff159、Flint 707，等等。对于他们，纽约一度表现出宽容的城市胸怀，涂鸦内容也从文字扩展到卡通人物、政治口号，乃至宗教与神怪形象。
随着影响的扩大，现代涂鸦艺术传到了欧洲，并且在那里找到了更适合自己的精神家园。经过两次世界大战以后，欧洲人放弃了划一的思维方式，开始追求真正的多元主义。只要不侵犯市民的权利，涂鸦爱好者就可以释放创作的冲动。在这种良好的生态环境里，涂鸦文化终于时来运转，逐渐迎来了自己的第一个鼎盛期。此后，欧洲的涂鸦可以说无所不在，形成了松散、绵延、庞大的文化家族。
走在城市的大街小巷，你到处都可以看见涂鸦艺术家的作品。它们可能大张旗鼓地出现在高大建筑物的墙面上，可能出现在居民家阳台的栏杆上，还可能出现在如的士计费器等小物品上，甚至出现在动物的躯体上。
哪里有可以自由创作的公共空间，哪里就会出现涂鸦者的作品。随着涂鸦文化为越来越多的普通市民所接受，学习涂鸦和其他形式的街头艺术俨然成为一种时尚。在德国，公共培训机构甚至让老年人学习涂鸦的技巧，以便感受另一种生活方式的魔力。
涂鸦渐成被认可的公共艺术随着时间的推移，这种自发的民间创作也开始转型。在法国的华人区，我曾目睹了涂鸦者的创作过程。
他们的手中拿着设计好的图案，细心地装饰商家的卷帘门。显然，这是一种有偿的商业行为，意味着涂鸦已经成为被正式认可的公共艺术。由于一系列成功的运作，涂鸦艺术开始进入法国、德国、荷兰、瑞士的主流展馆，一些大师级的人物经常在世界各地展览自己的作品。从街头的小打小闹，它逐渐成为现代艺术家族的重要成员，并且渗透到了时装设计、广告、电影、室外装饰等商业文化领域。2007年，英国最负盛名的涂鸦艺术家班克西（Banksys)的作品在伦敦宝龙拍卖行拍卖，11幅作品售出了54.6万英镑的总价，远超人们的预期。2010年，他的最新作品在eBay网站上以208100英镑的高价售出。尽管他依然与主流文化保持距离（如拒绝抛头露面），但他显然已经踏进了商业文化的领地，并且取得了不小的成功。热爱涂鸦的人们，对此的反应可能是复杂的：一方面，曾经野蛮生长的艺术被招安，摇身变为商业文化的宠儿，或许会使其丧失最为珍贵的精神气质；另一方面，社会宽容度不断增加，多元化的潮流业已惠及乡里坊间的草根文化。显然，这种矛盾折射出一种甜蜜的忧愁，反映了当代社会不断上升的宽容指数。
据说，为了与主流文化保持距离，班克西始终保持“地下状态”：创作时总是遮掩自己的头部，拒绝接受采访，来无影去无踪。正因为如此，他未被当代商业文化完全收编，始终站在远离主流文化的“别处”，为大众提供不一样的视野。事实上，涂鸦的本性决定了它的边缘品格：它原本就属于墙壁，生长于文化的边缘地带。一旦完全进入主流空间，它就不再是涂鸦而是正规的书写。在20世纪70年代，纽约的所谓“上流”艺术家多次试图把涂鸦据为己有。几个画商曾经于1973年在曼哈顿的Soho区举办过一次大型涂鸦画展，吸引了众多媒体的关注。他们让涂鸦画家把作品画在画布上，放在展厅内标价出售。
结果，展览遭到了评论家的蔑视和排斥。那些画商忽略了这样一个事实：只有那些画在公寓墙上或者地铁车厢外的作品才是真正的涂鸦。无论如何，涂鸦具有无法抹去的草根本性。
从这个意义上讲，班克西的立场是意味深长的昭示。保持独立的个体姿态，演绎逾矩的可能性，这正是此类民间艺术家的价值所在。尽管可能不完美，甚至偶尔会因逾矩而受惩罚，但他们演绎了“道并行而不相悖”的可能性。事实上，反叛从来不是反叛者的目标，多元共生才是他们的理想。恰如中国古人所言，真正理想的状态乃“万物并育而不相害”。经过无数的争斗，目睹了血流漂杵的恐怖场面，人类终于认识到了多元主义的价值。从这个意义上说，涂鸦文化的命运本身就是一部启示录。
在巴黎的蓬皮杜文化中心，涂鸦作品占据了左侧建筑墙壁的一半面积，另一半则留给了商业广告。它怪诞的风格与附近的教堂、咖啡馆、艺术中心形成了鲜明的对照，但异质共生的多元景象让人体悟到了自由的真谛。事实上，无论是网络文学，还是涂鸦艺术，都是社会心理的风向标。
由它们处境的变化，我们可以看到人类正在扩大的胸怀。只要这个趋势延续下去，我们就和希望同在。
