《不如归》以其独特的文学魅力成为近代日本的畅销小说,其作家德富芦花也因此而一举成名,开始登上了日本近代文学的舞台.当时日本正处于明治维新后的社会转型期,新旧思想的冲击给社会各个方面带来巨招影响,新旧冲击也罢、社会变革也罢,最终受苦受难的都是最底层的人民大众.主人公浪子虽是物质生活丰裕的将军家小姐,但传统与新思想的碰撞给她造成的精神冲击却不下于物质的贫乏所造成的苦痛.由此看来,《不如归》即是一部反映家庭问题的家庭小说,也是一部反映当时社会现实、暴露社会问题的社会小说.
纵观中日文学,"杜鹃"总是以"杜鹃啼血""子规啼"的形式出现在文学作品中.传闻杜鹃鸣叫听似"不如归去",且咏中出血,因此"杜鹃"成为了极度悲哀的代名词,被笼罩了一层凄怨的色彩.笔者认为,这也就是德富芦花缘何以"不如归"命名小说的关键之所在.在日语中"杜鹃"、"子规"、"不如归"虽为三个名词,但其发音同为"以上上多寸",以"不如归"为题既包含了这层悲哀色彩,也从题目上暗示了其悲剧性.
一、隐喻性人物设定的悲剧意义
文学作品的创作离不开当时的社会文化背景,其诞生也自然而然地被烙上时代的烙印.尽管爱情的主题早已超越时代,但在明治维新后的特殊时代里,男女纯爱与封建伦理道德间的对立却越发醒目,由此所引发的家庭、爱情悲剧也越发深刻.鲁迅说,悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看.如此说来,《不如归》就是通过浪子与疾病、家庭问题的斗争来把她对爱的渴求与生的希望统统毁灭殆尽的一出充满"泪、苦、悲"的时代悲剧.
除了小说题目的暗示外,小说的人物设定与命名方面作者也颇费心思,巧妙地预示了令人悲痛的结局.女主人公命名浪子(含卉乙),与日语眼泪(含卉趁)的发音相似,看似温婉的名字,从另一层面上来看却象征着表面物质生活优越而内心精神苦痛的女主人公,以心在流泪这一形式来传递这一寓意.此外,浪(含卉)代表着大海,大海之广博是由无数的水,数不尽的泪汇聚而成的,由此浪子的悲苦与辛酸再度被扩大化.毋庸置疑,男主人公武男的命名也有其特殊的意义.与柔弱似水的浪子相对,武男是以海军中尉的职业军人身份出现的,字面上就强调了与他相关的武力、军人这些特定效果.
纵使他如何地深爱浪子,但对男性来说工作、地位永远是第一.从这个视点出发而寄予了男主人公这个名字也进一步从侧面预言了在"男尊女卑"思想主导下,以浪子为代表的封建社会的女性人生悲剧.
二、新旧思想冲击下的情节设定
故事的人物与情节设定总有着千丝万缕的联系,尽管是一部传统色彩浓厚的小说,但武男母亲与浪子继母的设定却分别代表了传统与西洋,这一新一旧的风潮最终都冲向了柔弱的浪子.武男与浪子本是一对甜蜜幸福的新婚夫妇,但随着情节的不断深人,看似完美的新生活却一点点显现出它龟裂已久的细而深的裂纹来.
残酷的命运之神从儿时起就在浪子的生命里埋下了悲哀的种子.她八岁丧母,小小年纪就在继母的阴影下过着"不被爱是不幸的,不能爱更加不幸"的无奈生活.继母虽是深受西洋风气影响的海归派,但却任性自我,总是挤兑、怀疑温婉顺从的浪子,是继母对爱的吝音使浪子的童年愈发孤寂.本想以结婚为契机逃离这种心苦生活,但世事难料,婚姻又将浪子推向更深一层的苦难深渊.
自古以来婆媳问题就是横在家庭里的一个难解问题.媳妇在家既有孝道的重压又有男尊女卑思想的无形制约.易怒、保守的公婆对端庄贤淑的浪子本就有诸多不满,她后来的肺结核却使这份不满扩大化,最终使她卷人了被离婚的悲惨漩涡.站在封建伦理道德的立场来看,其继母和公婆都非理想的传统女性形象,即便如此,来自他们的家父家长制的重压硬生生地把主人公们夹在了新旧思想与传统习俗的夹板之中,用家的纠葛深深地束缚了深爱的彼此.
三、悲剧的毒瘤-封建陋习
众所周知,西洋式的恋爱理念是随着明治维新后"文明开化"的大潮涌人日本的,恰巧该故事就是以明治维新改革后的日本近代社会为背景而展开的.尽管恋爱的理念输人到了近代化刚起步的日本,但新的价值观要在封建气息甚浓的日本扎根还为时尚早.一千多年以来牺牲在封建家父家长制下的女性不在少数,纵使进人近代社会、出现新的理念,青年男女也只不过是反讽地体尝到封建陋习带来的失落与痛楚.
出于对传香火的重视,在既无公公、丈夫又外出的家中公婆就成为了最大的独裁者,任意地独断专横、越发恶毒地对待软弱的浪子.
"不合家风离婚,不生小孩离婚,害上讨厌的病离婚.这是社会上的规定","坏就坏在她生了病啊…总比川岛家断子绝孙好些"。
公婆这一席话成功表述了封建陋习、性别歧视的本质,也表述了浪子真正意义上的死因.封建的男尊女卑、孝梯与传宗接代观念最终杀死了无辜的浪子.命运是残酷的,武男不得不在爱与孝、妻与家之间做出选择,在家庭子嗣的大意名分下无奈地牺牲了爱妻浪子."哎,苦啊!苦啊!来生再也…再也不做…女人了…哎!"浪子临终前的这一句无疑是对封建社会残酷现实的控诉.浪子的一生都被笼罩在悲与苦的氛围中,她的悲惨宿命既是个人生活的写照,同时也寓意了那个时代的女性悲剧.
四、结语
《不如归》表现出含有浓重封建伦理道德色彩的婚姻悲剧,揭示了在深重封建思想摧残下酿成的人性悲剧,折射出近代社会在新旧思想冲突中无力挣扎的女性悲哀.武男与浪子的婚姻悲剧所表现的人生苦痛虽是我们不愿看到的,但他们所表现的对旧势力旧思想的恨以及对男女纯爱刊美好生活的向往却不断地激励着一批又一批读者.
参考文献:
【1】(日)德富芦花着.丰子恺译.不如归.[M].上海译文出版社.2010.
【2】郭勇着.他者的表象.[M].上海交通大学出版社.2009.10
【3】叶渭渠着.日本小说电.[M].北京大学出版.2009.7
