我自幼习画，少年时代有幸得到军旅画家李德松先生指点，有了些专业性的训练，有了初步的造型能力。文革结束后考入哈尔滨建筑工程学院建筑系，在两年的时间里，在画家黄佳先生的指导下，进行了系统性的学习。
除了课堂作业外，黄佳先生还要求我们利用业余时间练习速写，每周用一个晚上的时间查看我们的速写并讲评。1982 年考入南京工学院建筑研究所，师从齐康先生，也有幸得到杨廷宝先生的指点。读本科时，系资料室里有一本钢笔画资料集，就是齐康先生画的。其中有几幅十分精致的钢笔画，是画树林的，让我感到很惊奇。我意识到钢笔画有极大的表现潜力。在以后漫长的学习、工作的过程中，事务繁多，难以专心绘画，只能时断时续。
我们那一代人接受的是古典的建筑教育，美术在课程设置中占有较大的比重。美术爱好者可谓如鱼得水，但也有些不太会画的同学感到郁闷。在某种意义上，在建筑教育中引入现代抽象艺术的训练，像保罗·克利那样以工程师的眼光塑造对象，可能会让更多的人感觉都好一些。这当然是从技能方面说的。另一方面，现代先锋艺术的非再现性特征、表现不可显示的事物的崇高精神，是不是意味着不再需要传统美术教育培养的再现性的表现能力？其实不然，先锋艺术的抽象与变形是建立在对事物特征的深刻理解的基础上的。而且艺术处理的基本原则、艺术的感觉也都是相通的。传统美术中经验与表现的关联性在任何时候都不会过时。对于建筑学而言，这样的关联性正是建筑美术教育的核心价值之所在——正确地表达所经验到的事物。事实上，将你所经验到的事物描绘下来，比起单纯的看更能加深你对它们的印象。
当你能够将经验到的事物转变成想象中的事物，就有了建筑学意义上的经验，把想象的经验表现出来，就是设计的过程。在此意义上，建筑绘图与纯绘画是不同的，但由于建筑的想象与日常经验有关联，建筑绘图也不能说与纯绘画完全脱开。如何看待以往一年级的建筑渲染作业？你会说那很繁琐，是非常表面化的，渲染的对象是以后真正的建筑不会碰到的。我经历过那样的训练，我的感觉是那样的作业是在训练我的精心、精准处理事务的能力，培养我的耐心。功夫是在图外。
我在早年的美术训练中画过许多肖像。如果这个世界是上帝创造的，那么人必定是至为奇妙的造物之一。学会描绘我们自身的形象，应该是件很有趣的事。
我的中学时代的同学们，不厌其烦地为我做模特儿，就是希望看到他或她的形象跃然纸上。那也是一种游戏，与随手拍张照片的感觉不一样。人的五官之间的关系是很微妙的，如果你能准确地表达它们，就说明你对对象的结构、比例都很敏感，而且你的眼手协调能力很强。经此训练，你会深切地体会到建筑处在一个相当粗糙的层面上，你会轻松面对建筑构件之间的那些简明的关系。
这里选取一些我的不同时期的习作或作品，它们原本呆在某个角落里，把它们找出来，就打开了一些尘封的记忆。图 01 及图 02 是我高考前夕的习作，其时我已从乡下回家复习准备文革之后的第一次高考。在发电厂的图书室里，有罗马尼亚的画报，随手画了一些新闻图片，对我来说，那是些来自一个另外的世界的消息，在当时显得比我的周围世界要好些。那两个读报的女士的衣着对那个时代的国人而言是陌生的。特别是右边女士穿的喇叭裤，在未来的几年里将风靡全国。图 03 是我本科时代的美术课程作业，是水彩静物写生。黄佳老师给了 5 分。图 04 及图 05 是读硕士时随齐老师去武夷山调研民居所画的速写，许多年后仍然为准确而轻松的笔调感到惊奇。图 06 及图 07 是我在瑞士学习时所画。图 08 是我从瑞士返回南京后所画，画中的那些景象可能已经消失了。图 09 及图 10 是我在 90 年代画的水彩画，当时我的想法是尝试水彩画的表现力。如果过于追求水彩的湿画法所可能有的偶然效果，难免会牺牲另外一些品质如光感、空间感以及质感。我在努力表现上述品质的同时，仍然保持水彩的透明性的特征。我非常喜欢画远山的那种朦胧的样子，它们不太像其他那些扑面而来的事物让我应接不暇，而是自然地笼罩在远方的云雾之中，神秘莫测。崇山峻岭兀然矗立，那是伟大的造山运动的结果。它们的纹理和节理其实反映了造山运动的不可思议的力量。图 11 至图 13 画的是澳大利亚的景色，那是在 1996 年随齐老师去澳大利亚的几所大学做学术交流。那里的树木姿态万千，我的钢笔画表现能力也开始成熟，线条的组织方式似乎与树叶随风舞动的样子像符合。图 14 至图 16 是我用钢笔画的方式对自然山水风景表现所做的进一步的探索，自然向我们呈现了丰富多样的姿态，或气势磅礴，或安详静谧。2003 年去柏林参加世界建筑师大会，期间画了些速写，图 17是夏隆设计的柏林音乐厅，远不如通过史书所想象的那样庞大。汉堡车站一图（图 18）是在等团员们集合的几分钟时间里草草完成，十分灵动，也算是我自以为得意的作品之一。图 19 是在色纸上画的，受光面上用白色铅笔涂一下，光影与体积感就都有了。
这张朗香教堂的画，教科书上不常见。我用了不太长的时间完成了它们，但深刻地体会到柯布西耶的匠心，特别是侧面的那些有趣的细节，以及钟塔背面那些开洞的错动，20世纪后期乃至当代人们喜欢的错动的开窗方式，在柯布那里早已尝试过了。原创性与自由，原本是结合在一起的。对柯布心悦诚服。
图 20 是用钢笔加彩色铅笔画成的，是较为精致的。不过，我喜欢用留白的方式处理画面，留白意味着透气，其实也省些力气。看上去精致的画面，其实可以画得很轻松。
近年来的理论思考占去了大量的时间，估计在一两年内可以“get rid of it。”那是一种“obligation，”既然发现了一些问题，就应该搞清楚。如果错失了有价值的东西，就应该把它们寻找回来。然后我会多花些时间在绘画上面，那毕竟是源于童年的自发的兴趣，也是自然的赐予，所以我当珍惜之。如果以建筑学为职业的人爱好绘画，也请珍惜这份难得的运气。其实你并不是简单地画画儿，而是在凭自己的自由意志从事劳动，也就是马克思所说的不为生活所迫而进行的真正意义上的劳动。【图略】
