《孙子兵法》的开篇《计》篇是全书的总纲，其中指出作为军事管理者的“将”，应该具备五种素质:智、信、仁、勇、严。［1］(P.7)其中，“智”是排在第一位的。
然而，孙武所说的“智”，究竟是什么意思?千百年来语焉不详，绝大多数人以为就是“聪明”，但是我们接着问:在中国古代哲人的心目里，究竟什么才算是真正的“聪明”?恐怕大家不一定就说得准、说得透了。
在我看来，孙武所言的“智”，并不一定是指领导人们的先天的智商如何。人与人之间的智商不可能有天壤之别，管理者之间的智商更不可能相差到哪里去。孙武所言“智”，更多地指知道得多不多，也就是“知己知彼”，也就是今天所言“知识”。
古人所言的“智”，很多时候又写作“知”，今考《集韵·寘韵》:“智，或作知。”又请比较《易·蹇》:“见险而能止，知矣哉。”［2］(P.165)《论语·里仁》:“里仁为美，择不处仁，焉得知?”［3］(P.47)陆德明释文:“知，音智。”［4］(P.1356)《礼记·中庸》:“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身。”［5］(P.1442)《汉书》卷八一《张禹传》:“是儿多知，可令学经。”［6］(P.3347)以上文献中的“知”都是“智慧”的“智”义(后来写作“智”)。
更有意思的是，在孙武的后人孙膑所写的《孙膑兵法》中，表示“知道”的“知”常常写作“智”，可见“知”、“智”二字在先秦常常无别，以下是我们的统计结果:明之吴越，言之于齐，曰智(知)孙氏之道者，必合于天地。［7］(P.44)问:“智(知)道奈何?”［7］(P.44)而先智(知)胜不胜之胃(谓)智(知)道。□战而智(知)其所(下缺)。［7］(P.44)(上缺)所以智(知)，适所以□智(知)。故兵无(下缺)。［7］(P.44)刑莫不可以胜，而莫智其所以胜之刑。［7］(P.193)请比较作“知”的例子:知道，胜;得众，胜;左右和，胜;量适计险，胜。
孙子曰:恒不胜有五:御将，不胜;不知道，不胜;乖将，不胜;不用间，不胜;不得众，不胜。［7］(P.54)孙子曰:知不足，将兵，自侍(恃)也。勇不足，将兵，自广也。不知道，数战不足，将兵，幸也。夫安万乘国，广万乘王，全万乘之民命者，唯知道者，上知天之道，下知地之理，内得其民之心，外知适之请，陈则知八阵之经。见胜而战，弗见而诤，此王者之将也。［7］(P.64－65)知之。知士可信，毋令人离之。必胜乃战，毋令人知之。［7］(P.93)善者，适人军□人众，能使分离而不相救也，受敌而不相知也。［7］(P.162)善陈，知倍乡，知地刑。而兵数困，不明于国胜兵胜者也。［7］(P.170)兵不能见福祸于未刑，不知备者也。［7］(P.170)(上缺)不失，将军之知也。［7］(P.176)孙子曰:“营而离之，我并卒而擊之，毋令适知之。”［7］(P.26)又考《孙子兵法·九变》言:“是故智者之虑，必杂于利害，杂于利而务可信也，杂于害而患可解也。是故屈诸侯者以害，役诸侯者以业，趋诸侯者以利。”［1］(P.55)此正可以与《孙子兵法·作战》之“故不尽知用兵之害者，则不能尽知用兵之利也”［1］(P.14)相互观照，“智者”正乃“知用兵之利害者”也!
可见，就在《孙子兵法》这同一部文献里，“智”、“知”同时出现。
古代兵、法往往不分，我们又考察了秦代法制文献《睡虎地秦墓竹简》，发现情形相似，表示“知道”的“知”，常常写作“智”。《睡虎地秦墓竹简·语书》:“故腾为是而修法律令、田令及为闲私方而下之，令吏明布。令吏民皆明智之，毋巨于罪今法律令已布，闻吏民犯法为闲私者不止，私好、乡俗之心不变，自从令、丞以下智而弗举论，是即明避主之明，而养匿邪避之民。如此，则为人臣亦不忠矣。若弗智，是即不胜任、不智，智而弗敢论，是即不廉，此皆大罪，而令、丞弗明智，甚不便。今且令人案行之，举劾不从令者，致以律，论及令丞。有且课县官，独多犯令而令丞弗得者，以令丞闻，以次传，别书江陵布以邮行。”［8］(P.11，P．13)从以上考证可以看出:在古汉语和古汉字里，“知－智”是古今字，而研究一个汉字就是研究一段历史，汉字字形及其发展演变的背后往往体现了古人深邃的哲理与智慧，古人所言的“智慧”，其实就是看您知道得多不多，这就是古人的智慧观，这在《孙子兵法》中也不例外。
二
知道什么?知道自己、知道别人，也就是知己知彼。我们对“知”在《孙子兵法》中出现的次数做了一个统计。统计结果显示:“知”在《孙子兵法》中竟然出现了71次，是出现频率最多的词语之一。那么究竟应该知道哪些方面的内容呢?
首先是知道军事战争的战略战术。《孙子兵法·作战》:“其用战也，胜久则钝兵挫锐，攻城则力屈，久暴师则国用不足。夫钝兵挫锐，屈力殚货，则诸侯乘其弊而起，虽有智者不能善其后矣。
故兵闻拙速，未睹巧之久也。夫兵久而国利者，未之有也。故不尽知用兵之害者，则不能尽知用兵之利也。”［1］(P.13)《孙子兵法·作战》:“故兵贵胜，不贵久。故知兵之将，民之司命，国家安危之主也。”［1］(P.14)《孙子兵法·谋攻》:“夫将者，国之辅也。辅周则国必强，辅隙则国必弱。故君之所以患于军者三:不知军之不可以进而谓之进，不知军之不可以退而谓之退，是谓縻军;不知三军之事而同三军之政，则军士惑矣;不知三军之权而同三军之任，则军士疑矣。三军既惑且疑，则诸侯之难至矣。是谓乱军引胜。”［1］(P.22－23)《孙子兵法·谋攻》:“故知胜有五:知可以战与不可以战者胜，识众寡之用者胜，上下同欲者胜，以虞待不虞者胜，将能而君不御者胜。此五者，知胜之道也。”［1］(P.23)《孙子兵法·形》:“孙子曰:昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。不可胜在己，可胜在敌。故善战者，能为不可胜，不能使敌之必可胜。故曰:胜可知，而不可为。”［1］(P.29)《孙子兵法·形》:“见胜不过众人之所知，非善之善者也;战胜而天下曰善，非善之善者也。故举秋毫不为多力，见日月不为明目，闻雷霆不为聪耳。古之所谓善战者，胜于易胜者也。故善战者之胜也，无智名，无勇功，故其战胜不忒。不忒者，其所措胜，胜已败者也。故善战者，立于不败之地，而不失敌之败也。”［1］(P.29－30)《孙子兵法·虚实》:“故策之而知得失之计，作(候)之而知动静之理，形之而知死生之地，角之而知有余不足之处。故形兵之极，至于无形。”［1］(P.41)《孙子兵法·九变》:“故将通于九变之利者，知用兵矣;将不通九变之利，虽知地形，不能得地之利矣;治兵不知九变之术，虽知五利，不能得人之用矣。”［1］(P.55)《孙子兵法·地形》:“故知兵者，动而不迷，举而不穷。”［1］(P.69)第二是知道我方的家底和敌方的根底。也就是知己知彼，这在孙子兵法中谈得最多，请详论之。
其一:要了解清楚我方和敌方是否都拥有民心支持、拥有天时地利、拥有优秀将领、拥有严明纪律。如果只了解我方而不了解敌方的情况，或只了解敌方而不了解我方的情况，就只有一半的取胜把握。《孙子兵法·计》:“故经之以五事，校之以计，而索其情。一曰道，二曰天，三曰地，四曰将，五曰法。道者，令民与上同意，可与之死，可与之生，而不(畏)危也。天者，阴阳、寒暑、时制也。
地者，远近、险易、广狭、死生也。将者，智、信、仁、勇、严也。法者，曲制、官道、主用也。凡此五者，将莫不闻，知之者胜，不知之者不胜。”［1］(P.7)《孙子兵法·计》:“故校之以计，而索其情。曰:主孰有道?将孰有能?天地孰得?法令孰行?兵众孰强?士卒孰练?赏罚孰明?吾以此知胜负矣。”［1］(P.7)《孙子兵法·谋攻》:“故曰:知彼知己，百战不殆;不知彼而知己，一胜一负;不知彼不知己，每战必败。”［1］(P.23)《孙子兵法·地形》:“视卒如婴儿，故可以与之赴深溪;视卒如爱子，故可与之俱死。爱而不能令，厚而不能使，乱而不能治，譬若骄子，不可用也。知吾卒之可以击，而不知敌之不可击，胜之半也;知敌之可击，而不知吾卒之不可以击，胜之半也;知敌之可击，知吾卒之可以击，而不知地形之不可以战，胜之半也。”［1］(P.69)《孙子兵法·用间》:“故明君贤将所以动而胜人，成功出于众者，先知也。先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可验于度，必取于人，知敌之情者也。”［1］(P.88)《孙子兵法·用间》:“(必索)敌间之来间我者，因而利之，导而舍之，故反间可得而用也;因是而知之，故乡间、内间可得而使也;因是而知之，故死间为诳事，可使告敌;因是而知之，故生间可使如期。五间之事，主必知之，知之必在于反间，故反间不可不厚也。”［1］(P.88－89)《孙子兵法·用间》:“故三军之事，莫亲于间，赏莫厚于间，事莫密于间，非圣智不能用间，非仁义不能使间，非微妙不能得间之实。微哉微哉!无所不用间也。间事未发而先闻者，间与所告者兼死。凡军之所欲击，城之所欲攻，人之所欲杀，必先知其守将、左右、谒者、门者、舍人之姓名，令吾间必索知之。”［1］(P.88)考《六韬·虎韬·垒虚》亦言:“武王问太公曰:‘何以知敌垒之虚实，自来自去?’太公曰:‘将必上知天道，下知地理，中知人事。登高下望，以观敌之变动。望其垒，即知其虚实。望其士卒，则知其去来。’武王曰:‘何以知之?’太公曰:‘听其鼓无音，铎无声，望其垒上多飞鸟而不惊，上无氛气，必知敌诈而为偶人也。敌人卒去不远，未定而复返者，彼用其士卒太疾也。太疾则前后不相次，不相次则行陈必乱。如此者，急出兵击之，以少击众，则必胜矣。’”［10］(P.475)《六韬·犬韬·战车:“武王问太公曰:‘战车奈何?’太公曰:‘步贵知变动，车贵知地形，骑贵知别径奇道，三军同名而异用也。凡车之死地有十，其胜地有八。’”［10］(P.502)其二、作为我方，要知己知彼，也就是既要了解我方又要了解敌方的情况，但同时又不要让敌方了解我方的情况，甚至连我方的士兵也不能让其知道我方的具体情况(特别是军事意图和排兵布阵)。《孙子兵法·虚实》:“出其所(不)［必］趋，趋其所不意。行千里而不劳者，行于无人之地也;攻而必取者，攻其所不守也。守而必固者，守其所(不)［必］攻也。故善攻者，敌不知其所守;善守者，敌不知其所攻。微乎微乎，至于无形;神乎神乎，至于无声，故能为敌之司命。”［1］(P.69)《孙子兵法·虚实》:“故形人而我无形，则我专而敌分。我专为一，敌分为十，是以十攻其一也。则我众敌寡，能以众击寡，则吾之所与战者约矣。吾所与战之地不可知，(不可知)则敌所备者多，敌所备者多，则吾所与战者寡矣。故备前则后寡，备后则前寡，备左则右寡，备右则左寡，无所不备，则无所不寡。寡者，备人者也;众者，使之备己者也。”［1］(P.40)《孙子兵法·虚实》:“故形兵之极，至于无形。无形，则深间不能窥，智者不能谋。因形而措胜于众，众不能知。人皆知我所以胜之形，而莫知吾所以制胜之形。故其战胜不复，而应形于无穷。”［1］(P.41)《孙子兵法·九地》:“将军之事，静以幽，正以治。能愚士卒之耳目，使之无知;易其事，革其谋，使(人)［民］无识;易其居，迂其途，使(人)［民］不得虑。帅与之期，如登高而去其梯;帅与之深入诸侯之地，而发其机。若驱群羊，驱而往，驱而来，莫知所之。聚三军之众，投之于险，此谓将军之事也。九地之变，屈伸之利，人情之理，不可不察也。”［1］(P.73)《孙子兵法·用间》:“故用间有五:有因间，有内间，有反间，有死间，有生间。
五间俱起，莫知其道，是谓神纪，人君之宝也。乡间者，因其乡人而用之;内间者，因其官人而用之;反间者，因其敌间而用之;死间者，为诳事于外，令吾闻知之而传于敌间也;生间者，反报也。”［1］(P.88)所以《孙子兵法·计》言:“兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之，攻其无备，出其不意。此兵家之胜，不可先传也。”［1］(P.7)第三是知道天时地利。孙武认为，只是知道我方和敌方的情况，而不知道是否天时地利，照样不会有胜利的保障。《孙子兵法·虚实》:“故知战之地，知战之日，则可千里而会战;不知战之地，不知战日，则左不能救右，右不能救左，前不能救后，后不能救前，而况远者数十里，近者数里乎!以吾度之，越人之兵虽多，亦奚益于胜哉!故曰:胜可为也。敌虽众，可使无斗。”［1］(P.40－41)《孙子兵法·军争》:“故不知诸侯之谋者，不能豫交;不知山林、险阻、沮泽之形者，不能行军;不用乡导者，不能得地利。故兵以诈立，以利动，以分和为变者也。故其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动如雷震。掠乡分众，廓地分利，悬权而动。
先知迂直之计者胜，此军争之法也。”［1］(P.47)《孙子兵法·地形》:“故曰:知彼知己，胜乃不殆;知天知地，胜乃可全。”［1］(P.69)《孙子兵法·地形》:“知敌之可击，知吾卒之可以击，而不知地形之不可以战，胜之半也。”《孙子兵法·地形》:“夫地形者，兵之助也。料敌制胜，计险阨远近，上将之道也。
知此而用战者必胜，不知此而用战者必败。故战道必胜，主曰无战，必战可也;战道不胜，主曰必战，无战可也。故进不求名，退不避罪，唯民是保，而利于主，国之宝也。”［1］(P.68－69)《孙子兵法·九地》:“是故不知诸侯之谋者，不能预交;不知山林、险阻、沮泽之形者，不能行军;不用乡导者，不能得地利。四五者，一不知，非(霸王)［王霸］之兵也。
夫(霸王)［王霸］之兵，伐大国，则其众不得聚;威加于敌，则其交不得合。是故不争天下之交，不养天下之权，信己之私，威加于敌，故其城可拔，其国可隳。施无法之赏，悬无政之令。犯三军之众，若使一人。犯之以事，勿告以言;犯之以利，勿告以害。投之亡地然后存，陷之死地然后生。夫众陷于害，然后能为胜败。故为兵之事，在顺详敌之意，并敌一向，千里杀将，是谓巧能成事。”［1］(P.74)
三
以上是我们对《孙子兵法》一书的考察，颇为有趣的是:在智慧观上，与孙子时代相近的老子、孔子也有类似的看法。《老子》第三十三章:“知人者智，自知者明。”［9］(P．133)老子的意思是说:“能知道别人，算有智慧;能知道自己，算是聪明。”而《论语·述而》:“子曰:‘盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之，多见而识之，知之次也。’”［3］(P.94－95)孔子曾经语重心长地说道:“大概有一种自己不懂却凭空造作的人，我没有这种毛病。我多多地听，选择其中好的加以接受，多多地看，全记在心里。这样的‘知’，是仅次于生而‘知’之的(也很不错啦)。”
所以，当有弟子问孔子什么是“知”，孔子说:
“知人。”也就是知道、了解人才。孔子接着阐发道:把正直的人提拔上来，位置在邪恶的人之上，也能够使邪恶人变得正直。对此，孔子的弟子子夏阐发道:“舜有了天下，就选了皋陶，坏人难以存在了，商汤有了天下，就选了伊尹，坏人也难以存在了。”
在儒家看来，最善于选人、用人的领导(知人善任的领导)才是最聪明的领导。同时，儒家又强调要“自知”，要有自知之明，要不断地反思、反问自己，《论语·学而》里面说道:“曾子曰:‘吾日三省吾身:为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?’”［3］(P.4)
所以，在我看来，儒家文化的“修身”，一个重要内容就是“省身”，也就是不断地通过自我反省来实现“自知”，只有不断地“自知”，明白自己哪些方面做得较好，那些方面做得不好，才能实现自我管理，之后才谈得上去管理他人。所以，儒家认为，一个领导如果既自知，又知人，既知己又知彼，这就是一位很好的领导，这与我们讨论的孙武《孙子兵法》之“知彼知己，百战不殆”正可以互相观照。所以，如此看来，在中国文化中，人的“智慧”完全是后天的，是指“知道什么”，包括对人和事物两个方面的知晓(“人”又包括自己和他人)，难怪《论语·为政》有言:“子曰:‘由!诲女知之乎!知之为知之，不知为不知，是知也。’”［3］(P.20)孔子的意思是说:“知道就是知道，不知道就是不知道，这就是表示‘聪明智慧’的‘知’。”在先秦兵法中，这一点得到反复的强调，《司马法·仁本》:“知终知始，是以明其智也。”［10］(P.141)而战争正是这种“知终知始”、“知彼知己”的智慧术，《司马法·定爵》言:“凡战，智也。”［10］(P.161)
四
现在我们再来看与“智慧”在意义上有联系的另外一个词“聪明”。在中国人的心目里，究竟什么是“聪明”?“聪明”从字形上看就能一目了然，“聪明”原本是指“视听灵敏”，也就是要眼观六路，耳听八方，这同样是要“知己知彼”，所以《易·鼎》里面说:“巽而耳目聪明。”［2］(P.206)《书·皋陶谟》:“天聪明，自我民聪明。”唐代孔颖达疏:
“聪明，谓闻见也。天之所闻见用民之所闻见也。”［11］(P.109)如果视听途径畅通，此人就“(耳)聪(目)明”了，难怪《孙子兵法·九地》里面也说:
“将军之事，静以幽，正以治。能愚士卒之耳目，使之无知。”［1］(P.73)《老子》第五十二章里面也说道:“见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明，无遗身殃，是谓习常。”［9］(P．207－208)所以《汉书》卷八六《王嘉传》里面说:“今云等至有图弑天子逆乱之谋者，是公卿股肱莫能悉心务聪明以销厌未萌之故。”颜师古注:“务聪明者，广视听也。”［6］(P.3492－3493)“聪明”又特指君主的视听。唐吴兢《贞观政要·行幸》:“如宇文述、虞世基、裴蕴之徒，居高官，食厚禄，受人委任，惟行谄佞，蔽塞聪明，欲令其国无危，不可得也。”［12］(P.365)再引申之，“聪明”指“耳目”。《礼记·乐记》:“奸声乱色，不留聪明。”孔颖达疏:“谓不使奸声乱色留停於耳目，令耳目不聪明也。”［5］(P．1109)《文选·枚乘〈七发〉》:“聪明昡曜，悦怒不平。”刘良注:“聪明，耳目也。”［13］(P.635)又指“刺探消息的人”。《汉书》卷七六《韩延寿传》:“赵广汉为太守，患其俗多朋党，故构会吏民，令相告讦，一切以为聪明。”［6］(P.3210)“聪明”又作“耳目”，请比较《汉书》卷七六《赵广汉传》:“吏民相告讦，广汉得以为耳目。”［6］(P.3200)“聪明”再引申，指“明察事理”。《荀子·王霸》:“聪明君子者，善服人者也。”［14］(P.215)《史记》卷一《五帝本纪》:“(黄帝)长而敦敏，成而聪明。”
张守节正义:“聪明，闻见明辩也。”［15］(P.1、3)《汉书》卷七六《赵尹韩张两王传》:“广汉聪明，下不能欺。”［6］(P.3239)后来才指“智力强、天资高”。《后汉书》卷四八《应奉传》:“奉少聪明，自爲童儿及长，凡所经履，莫不暗记。”［16］(P.1607)说到这里，我再举一个相关的例子“圣(聖)”。“圣”指事无不通，光大而化，超越凡人者。这个字从繁体字形看也与“耳”有关。《书·洪范》:“恭作肃，从作乂，明作晢，聪作谋，睿作圣。”孔传:“于事无不通谓之圣。”［11］(P.303)再引申，指“聪明睿智”。《礼记·经解》:“其在朝廷则道仁聖礼义之序。”［5］(P.1370)《文子·道德》:“文子问圣智。老子曰:‘闻而知之，圣也。见而知之，智也。圣人尝闻祸福所生而择其道，尝见祸福成形而择其行。圣人知天道吉凶，故知祸福所生。智者先见成形，故知祸福之门。闻未生，圣也。先见形，智也。无闻无见者愚迷。’”注:“见可而为，知难而止。
圣人知吉凶倚伏，察其未形，故治于未乱。智者知祸福相倾，监于已兆，故不游其门也。闻未生之事，非圣如何?睹已形之器，非智如何?无闻无见，真谓愚迷也已矣。”［17］(P.229)《后汉书》卷三六《范升传》:“今众人咸称朝圣，皆曰公明，盖明者无不见，圣者无不闻。”［16］(P.1226)所以，与西方人的看法不同，中国文化更倡导的是后天的“知”。孔子说自己不是生而知之的，《论语·述而》:“子曰:‘我非生而知之者，好古，敏以求之者也。’”［3］(P.92)言下之意，更多的是“学而知之”。
明白了这一点，也就明白了孙武为什么讲“知己知彼，百战不殆”了，因为只有对敌我双方的优缺点、长短处有准确把握，才能取胜，这才是真正的“智”，才是真正的聪明。
参考文献:
［1］李零.孙子十三篇综合研究［M］.北京:中华书局，2008.
［2］李学勤主编.十三经注疏·周易正义［M］.北京:北京大学出版社，1999.
［3］李学勤主编.十三经注疏·论语注疏［M］.北京:北京大学出版社，1999.
［4］(唐)陆德明.经典释文［M］.上海:上海古籍出版社，1985.
［5］李学勤主编.十三经注疏·礼记正义［M］.北京:北京大学出版社，1999.
［6］(汉)班固撰，(唐)颜师古注.汉书［M］.北京:中华书局，2009.
［7］张震泽.孙膑兵法校理［M］.北京:中华书局，1990.
［8］睡虎地秦墓竹简［C］.北京:文物出版社，2001.
